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কাবযকথা 


যে দুরাস্তের মোহখানি এতদিন শরতের আকাশে ভাসছিল, তা 
আজ নেই। দিগন্ত শিশির-শীতল এবং কুছেলি-মগ্থর হয়ে এসেছে। 
শবতের রূপ যেন কৈশোরের মত” ; অনাগত যৌবনের দূর মোহখানি 
তার নির্মল আকাশে আভাসিত হয়ে ওঠে। শীতের সৌন্দর্য বড়ই 
পরিপূর্ণ, বড়ই স্থির | 

শরতের এই মোহময় রূপ কতবার আমাকে মুগ্ধ ক'রে গেছে। 
তাঁর হাওয়ায়-কীঁপা আলোয়-ধোওয়া কাশের “বন নদীর কুলে-কুলে 
বুনো পাখীর ডাকে মুখরিত হয়ে উঠেছে, সোনার রোদ ধরিত্রীর বুকে 
নেশা ধরিয়ে দিয়েছে, শিউলির বন রাশি রাশি ঝরাফুলে ভরে উঠেছে, 
বাতাস তার গন্ধ লুটে নিয়ে আকাঁশ-পথে উড়ে গিয়েছে, কতদ্দিন 
কতবার বিহ্বল হয়ে তার রূপের সুধা পান ক'রেছি। 

সে রূপের জগৎ এই প্রয়োজনের জগৎ থেকে কত দূরে! যে 
জগতে দু'মুঠো অগ্রের জন্টে মাছুষের কষ্টের সীম! নেই, রোজকামিনেরা 
লোহার কারখানায় থেটে খেটে হয়রান হচ্ছে, শরীর্ণা ভিখারিণী রোগা 
মেয়েটিকে নিয়ে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে জগৎ, আর রর 
জগৎ কত ব্যবধান ! 


২ সাহিত্য-প্রবাহু 


৮ম পাপ পপ "পপ বদ প্র পক ৪৯৯ 


কিন্তু এই রূপের জগৎ আছে বলে'ই মানুষ ছুঃখকষ্টের মধ্যেও 
একটু শীস্তি পায় ; দিনরাত্রির হিসেবের বাইরে একটু খোলা হাওয়! 
পেয়ে বাঁচে । | 

প্রত্যেকের বুকেই দু'টি ক'রে মানুষ আছে, একটি কেজে! মাচ, 
সে প্রয়োজনের কাজ গুছোয় £ আর একটি স্বপ্নচারী পথিক, ছুরের 
নেশায় মন মাতিয়ে দেওয়াই তার কাজ। এই দ্বিতীয় মাছষটি কারও 
মনে ঘুমোচ্ছে, কারও মনে ঝিমোচ্ছে, কারও মনে বা কেবলই বাশী 
বাজিয়ে চলেছে। 

এই স্বপ্নচারী পথিকের বাঁশীই কৃবিকে, চিত্রীকে, শিল্পীকে উতলা 
ক'রে তোলে । বাইরেকার জগৎ তাই তাদের কাছে ই'ট কাঠ 
পাথরেই ভরে? নেই, এরও ভিতরে তীরা দেখছেন সৌন্দর্য ; ধরিত্রীর 
বুকের গান তাঁদের কানে পৌছোচ্ছে, পৃথিবীর মুখের আলো তাদের 
চোখে লাগছে। তারা দেখতে পান কোন্‌ প্রাণধারা মাটির বুকে 
লীলায়িত হয়ে বয়ে চলেছে, রূপমাধুরী রৌদ্রালোকে উপচে পড়ছে, 
লাবণ্যতরঙ্গ জ্যোৎম্ার স্রোতে ছলে, উঠছে। সমস্ত জগৎ তাঁদের 
কাছে আভাসে-ইঙ্গিতে ভরপূর। 

এই রহন্তদৃষ্টি শিল্পসপ্টির মূলে। যেদিন বিস্তীর্ণ সমুদ্রের কূলে 
নবোদ্‌গত বানুকা-বেলায় দাড়িয়ে প্রথম হুর্ধালোকক্নাত নীল 
জলরাশির পানে চেয়ে মাহুষ বিল্ময় অনুভব করেছিল, সেইদিনই 
কাব্যের প্রথম হৃত্রপাত। তার বিম্ময় কতদিন পরে ভাষা পেয়েছিল 
কেজানে ? কিন্তু এ বিন্ময়কে ভাঁষ! দিতে গিয়েই শিল্পের জন্ম । 

কাব্যের উপকরণ যাই হোক, বিশ্বয়-বোধের তীক্কতা ও তাকে 
প্রকাশ করবার শক্তি, এই তার প্রধান সম্প্‌। এই যাস্ত্রি যুগ 
নিয়েও কাব্যরচনা সম্ভব,--যদ্দি কবি এর দ্বীপসজ্জায়, সৌধমালায়, 


কাব্যকথা গু 





নরনারীর গতিলীলায় ও মনের অরণ্যের বিচিত্র রৌদ্রছায়ায় গভীর 
বিস্ময় অন্থভব করেন। শেলী-কীটুসের পথে যাননি বলে হুইটম্যান 
কিছু অকবির মলে গিয়ে পড়েননি । 

অনস্তকে রূপে বাধবার জন্তেই কবির, শিল্পীর চিরন্তন সাধনা । যে 
কবি-মানস অতীত যুগে অনস্তকে মৃর্তিতে, প্রতিমায় বাধতে চেয়েছে, 
আজ যুগান্তর পরেও সেই কবি-মন চিত্রে, ভাক্ষর্যষে, সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ কর্ছে। 
১৯০০৪, শরতের স্বপ্রের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের এই বহস্তাতাস ক্ষণেকের জন্ত 
ধর! দিয়ে গেল। আবার ফুটে উঠল চোখের সামনে যৌবন-মস্থর 
শীতের প্রকৃতি, ফিরে এলো উত্তরে হাওয়ার উতল ক্রন্দন, দেখা 
দিল ঘাসে ঘাসে নিশার শিশিরাশ্র | 


[ 'ভাবীকাল", কার্তিক ৯৩৪১ ] 


জীবন 

সাত সমুদ্র তেরে! নদী পার হয়ে সওদাগর যেতেন দেশ-দেশাস্তবে 
জাহাজ বোঝাই মণিমাণিক্য নিয়ে। আমার ভালো লাগে তেমনি 
মনের সাগরে সওদাগরি করে” ফিরতে | মাছুষে-মাঞ্গুষে অন্তরের যে 
পরম এক্য, তাকে নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করবার সাধনা ন| করে, 
আমরা মূর্খের মত কতই না ব্যবধান সৃষ্টি করছি দিনের পর দিন ! 
ভাবের রাজ্যে তরী ভাসিয়ে মানুষের দিন চলেনা জানি, কিন্ত বাস্তব 
জীবনেও কি আমরা লাভবান্‌ হচ্ছি এই ব্যবধান স্থ্টি করে ? 

লাভ ক্ষতি সব কথারই অর্থ আঁপেক্ষিক। আমি যাকে লাভ 
মনে করছি, আর একজন হয়তে] তাকে লাভ বলে” মনে ন'ও করতে 
পারে। কিন্তু তথাপি উচ্চতর জীবনের যে আদর্শের প্রতি মাজিত- 
কুচি মানব শ্রদ্ধ। জানিয়ে এসেছে এতকাল, তাকে আমরা উপেক্ষা 
করতে পারি না। সেই আদর্শকে সমাজে মূর্ত করে' তুলতে পারলে 
তাকে পরম লাভ বলে'ই আমরা গণ্য করবোঃ আর তার বাধা ঘটলে 
মনে করবো মহাক্ষতি | 

কত সহিষুতা, কত ধৈর্য কত ত্যাগ, কত আত্মবিশ্লেষণ আবগ্তক 
মাছকে চিনতে হলে ! এই সর্বগ্রাসী জীবন-সংগ্রামে ক্রাস্ত মাছুষের 
কতটুকু আছে সে সুযোগ, আর কতটুকু আছে সে উৎসাহ 1 

জীবনে নেই অবসর, মুহূর্তকাল চুপ করে" ভাববার অবকাশ। 
বপন; কল্পনা, আদর্শ তাই মাথা তুলতে পারেনা । শিক্ষিতের মনও 
নিরালোক আবেষ্টনে যেন আপনা হতেই অসাড় হয়ে আসে। 


জীবন ৫ 


পবা সস সী পি জপ পপ পসপাপসস্পপ্ীপপলপপ পাপা ৯৭ পি 





ছুটির দিন; শীতের সকাল। প্রভাত রৌদ্রের ঈষদুষণ স্পর্শ বেশ 
মনোরম লাগছে। বিখ্যাত ফিনিশ ওপন্তাসিক সিলান্পা*র “মীক 
হেরিটেজ' পড়ছিলাম । কত দ্বরের দেশ ফিন্ল্যাণ্ড, বর্তমানে রাজ- 
নৈতিক ঝঞ্জাবর্তে আলোড়িত ফিন্ল্যাণ্ড। অথচ আঁপন অন্তরে 
অনুভব করছি দরিদ্র নায়ক জুসি'র ভাগ্যবিড়ম্বনার বেদনা । মনে 
হচ্ছেনা তো৷ সে দূরের বা একান্ত পর। এমনকি; তুষার দেশের সেই 
গীতের রাত্রি, ঘোলাটে দিন; স্বপ্নালু সন্ধ্যা যেন মূর্ত হয়ে উঠছে আমার 
মনে। পেন্জামির মৃত্যুর পর অসহায় দরিদ্র বিধবা মাইজ সস্তানটিকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লো সংসারের অজানা পথে। ম্থকঠোর জীবন- 
সংগ্রাম বেশিদিন সহা হলোনা তার। লাজুক ছেলে জুসি ভাসলো 
আপন নিয়তির আোতে। কখনও চাঁষের কাজে; কখনও বনে বনে 
কাঠ কেটে তাকে করতে হয়েছে জীবিকার সংস্থান। লাজুক, 
মুখচোর! ছেলে সে, সবাই দেখে তাঁকে অবজ্ঞ!র চোখে, দলের মধ্যে 
থেকেও সে দল-ছাড়া 1... এলো স্বপ্রময় যৌবন। কে জানে কি 
করে সে রীণাকে ভালোবেসে ফেললো, বিয়ে করলো তাকে। 
তারপর অবিরাম ছুঃখের ঢেউ ঠেলে ঠেলে উজান পথে এগিরে চলা, 
দিনের পর দিন অশ্রাস্ত সংগ্রীম, নিত্য অশান্তির বিক্ষৌোভ। এমনি 
করে" ক্রমে ঘনিয়ে আসে অবসাদ। বীণা মারা গেল। জুসি, বৃদ্ধ 
জুনি আবার সংসারে এক]। 

বহুকাল-গ্রবাসী পুভ্রের প্রভাবে কর্মহীন লক্ষ্যহীন সন্ভতান-ম্সেহ- 
তৃষিত জুসি জড়িত হয়ে পড়লো শ্রমিক আন্দোলনে এবং সম্পূর্ণ 
বিনা দোষে তার সারল্যের অপরাধে দণ্ডিত হলো! মৃত্যুদণ্ডে। ভাগ্যহীন 
জীবনের ক্ষীণ প্রদীপ-শ্রিখা নিবে গেলো! পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তে । 
কত জীবন-নাটকের এমনি করে'ই যবনিকা পতন ঘটছে পৃথিবীময়; 
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কে তার খোঁজ রাখে! অথচ মানব-জীবন কি এতই মূল্যহীন, এতই 
তুচ্ছ? তার হুখহ্খ, তার সংগ্রাম, তার আশা আকাজ্ষা, তার 
্বপ্র-_-আমার যে মনে হয় অমূল্য সম্পদ্‌। তাই সাহিত্যের সাগরে, 
মানব-মূনের এই অকুল সমুত্রে আমি করি সওদাগরি, যা দেখি, 
তাই ভালো লাগে। কত ভবঘুরে পথিকের চঞ্চল পদধ্বনি, কত 
শ্লীতিঙ্গিপ্ধ সংসারচিত্র» কত বিভিন্নমুখী আবেগের ঘাত-প্রতিঘাত-_ 
আমাকে মুগ্ধ করে, আবিষ্ট করে; আমি নিজেকেই যেন প্রতিফলিত 
দেখি মহা-জীবন-নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায়। তৌগোলিক১ সামাজিক 
সকল প্রভে্দ কোথায় মিলিয়ে যায়, আমি দেখি এক অথণ্ড জীবন- 
সাগর বিচিত্র তরঙ্গলীলায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 

[ মন্দিরা) মাঘ; ১৩৪৬ ] 


জাপানী কাবিতা 


জাপানকে আজ আমরা প্রধানতঃ জানি সাঁআজ্যগব্ৰাঁ, বাণিজ্য- 
নিপুণ, রণকুশল দ্বেশ--পশ্চিম পৃথিবীর প্রিয়শিষ্যূপে | কিন্তু ধার! 
তা”র অন্তর-লোকের সন্ধান রাখেন, তী'রা জানেন, সে শুধু সোনার 
খনির সন্ধানীই নয়; “ফুজিয়ামার আগুন-শিখায়,। মেঘলোকের 
মোহন মায়ায়, চেরীফুলের প্রগল্ভ হাস্তোচ্ছ'াসে তার কবি-নয়ন 
চিরমন্ত্রমুগ্ধ। বাস্তব উন্নতির পাশাপাশি মধুর; কোমল তার স্বপ্ললীলা 
চলেছে । আরও, এটি লক্ষ্য করবার বিষয় বলে” মনে হয় যে, 
ইউরোপে যন্ত্রষগের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য হ'য়ে পড়েছে 
তত্বকণ্টকিত, সমস্তাস্কুল, চিস্তাভার-গীড়িত; কিন্তু জাপানের 
বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্ত্বেও সাহিত্যে তা'র দঈট স্পর্শ তেমন প্রকট হয়ে 
ওঠেনি। 

জাপানী কাব্যলোক এক অপূর্ব হ্বপ্ররাজ্য, নানা রঙে রডীন রামধস্থুর 
দবেশ। বিচিত্রবর্ণঠ চঞ্চল, ফুলে-ফুলে-ওড়া প্রজাপতির মত ছোট, 
নুন্দর কবিতাঁগুলি) সাঁগবের বিশালতা বা পর্বতের তুজতা নেই 
এতে ? শিশিরবিন্দুর মত স্িগ্ধোজ্জল,। আকাশের আলো হাসে তার 
বুকে; তেমনি শিথিল ও সংক্ষিপ্ত, যেন ছুটলেই ঝরে' যাবে, অথচ 
দুর থেকে দেখলে জুড়িয়ে যাবে চোখ । 

জাপানী কবিতার যে বৈশিষ্ট্য সর্ধপ্রথমেই চোখে পড়ে, সে হচ্ছে 
তা'র সংক্ষিপ্ত আকার। বেশী কথা বল! জাপানীরা ভালোবাসে না। 
তা”রা জানে, মনের কথা বাক্যের ফেনিল উচ্ছ 1সে কোথায় হারিয়ে 
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পাশ শীীশী লিলি? পপ পল সপ তা 





পপ | শিপ সপ পপ পপসপপীপালাপিপ আত ৮৮ পপ 





সির 


যায়, আভাসে ইঙ্গিতেই তা”র প্রকাশ হয়, দ্ন্দর। বিখ্যাত জাপানী 
কবি ইয়োনে নোগুচি তার “জাপানী কবিতার মর্দককথা” (176 971 
০৫ 0908.895 ৮০৪%7৮) বইয়ের প্রারস্তে বলেছেন £ “আমার বরা- 
বরই মনে হয়, ইংরেজ কবিরা বহু পরিশ্রমূ অপব্যয় ক'রে ফেলেছেন 
কথার পিছনে । কেবল কথা আর কথা! অনিচ্ছায় হলেও, বাক্য- 
জালে তা*রা যে বক্তব্য বিষয়কে অনেক সময়ে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছেন 
তাতে সন্দেহ নেই» 

জাপানী কবিতায় এই কথার অত্যাচার নেই। তাতে আছে শুধু 
ইঙ্গিত, মনের গভীর আলোড়ন থেকে যেমন চোখের কোণে দেখা দেয় 
একবিন্দু অশ্রু, সন্নাসীর অতল প্রশাস্তি যেমন ফুটে ওঠে ওষপ্রান্তের 
শ্মিতরেখায়, জাপানী কবিতা তেমনি অসীম মাধুরীকে লুকিয়ে রাখে 
হুক্কা কণিকায়ঃ বলার বাতায়ন-পথে দেখা দেয় না-বলার বিশাল 
জগৎ। 

আর একটি বেশিষ্ট্য, প্রতিদিনকার জীবনের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ 

ংযোগ ? প্রতি মুহুর্তে যে রূপমাধুরী ফুটে উঠছে ফুলের বনে, ঝলকে 

উঠছে পাখীর পাথায়, তাকেই এরা একে রেখেছে রঙে আর রেখায়। 
দুর্বোধ্য. দার্শনিক রহন্ত নয়, কঠিন পরমার্থ তত্ব নয়, এ যেন পথিকের 
ধ-চলার গান) ছু'ধারের ফুল কুড়িয়ে আচল ভরে" নিয়ে চলেছেন 
কবি- মুগ্ধ, আপনাহারা। 

এই স্বাভীবিকতা, এই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য জাপানী কাব্যলক্ীর মনোরম 
লাবণা। জাপানের পথে যে চলে, সে-ই বুঝি গান গেয়ে যায়, 
জীবনময় তার সৌন্দর্যের উপাসনা । সমগ্র জাতির এই সৌনদর্য্যবোধ 
এধং জীবনে তাকে রূপ দেবার চেষ্টা মুগ্ধ করেছিল কবি রবীন্রনাথকে। 
জাপ'নের কাব্যপ্রীতি সম্বন্ধে লাফকেডিয়ো হার্ণ বলেছেন" “বাতাসের 


জাপানী কবিতা ৯ 


শো পপ পপ ০০৯ ৯৫ - 


পেশী ্পিশসপপপী শত শী গাছ আস শি পপ 


মতই -রুবিতা জাপানে সার্বজনীন । সবাই এখানে অন্গভব করে 
কধিত্ব, পড়ে এবং লেখে কবিতা । এবিষয়ে ধনী দরিদ্র ব! বড় ছোটর 
কোন পার্থক্য এদেশে নেই।” ঈষৎ অতিরঞ্জিত হ”লেও তা'র কথা 
অনেকট] সত্য । 


(২) 


প্রকৃতির অফ্করস্ত সৌন্দর্য জাপানী কবিতার প্রধান উৎস। তার 

খতুলীলার প্রতি ইঙ্গিত, প্রতি ভঙ্গিমা এঁকে গিয়েছেন কবির পর 
কবি-_কাব্যেতিহাসের বিভিন্ন যুগে। কিন্ত কত বিচিত্র তার হ্থর, 
কত কবির মনের তারে কত নুতন সুর বেজে উঠেছে প্রকৃতির মায়া" 
ময়স্পর্শে! অষ্টাদশ শতাব্ধীর প্রাচীন বুসোন্‌ ইয়ৌসানোর বর্ষার 
গান £ 

“বরষা রিম্ঝিম্‌ ঝরে অঝোর ! 

ফুরানোর বাশী শোনো বাজিছে জলধারায় 

প্রাচীন বয়সের শ্রবণ মোর 1” 


জীবন-সন্ধ্যায় সব-হারানোর, সব-ফুরানোর গান শুনেছেন কবি 
বর্যার জলধারায়। যেমন উজাড় ক'রে দিচ্ছে আকাশ আজ নিজেকে, 
তেমনি আপনাকে আজ উজাড় ক'রে দেবার দিন যে এলো ঃ রিম্‌- 
ঝিম্‌, বর্ধারাত্রি ঘনিয়ে আসে। 
আবার পুরাকালের নারীকবি কোমাচি লিখেছেন বেদনামন্থর 
বর্ষায় ঃ 
“ফুলের! ঝরিল বরষায় 
প্রিয় মোর হারাল কোথায়? 
আলসে চাহিয়া রহিলাম, 
প্রিয় মোর গেল সে কোথায় ?” 
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বল! যা হয়েছে তার অনেক বেশী ঘনিয়ে আসছে মনে, দ্বার-পথে 
যেন দেখছি দূর দিগন্ত । 


আগ্নেয়গিরি “ফুজিয়াম।” ব' 'ফুজি-সান” চিররহুস্তে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে এদের চোখে । কখনও এর রূপ শাস্ত স্থির, তুবারগুভ।_ 
কখনও অগ্রিশিখায়, ধুআ্োচ্ছ,সে ভয়ঙ্কর। এর শাস্ত স্সিগ্ধ রূপ দেখে 
কবি আকাহিতো৷ বল্ছেন £ 


“তাগো-র তীরে তীরে 
করেছি বিচরণ ; 
ফুজির গিরি শিরে 
তুষার আবরণ ।” 


আবার অজ্ঞাত কোন কবি লিখে গিয়েছেন £ 
“স্থুরুগা আর কাই জুড়ে, ঈাড়িয়ে আছে 
উত্তজ ফুজি পর্বত; 
আকাশের মেঘের থমকে থাকে দীড়িয়ে, 
পার হ'তে সাহস করে না৷ এর উন্নত শিখর। 
পাখীরা উড়তে পারে না৷ এর চুড়ার উপর। 
তুষারের অশ্রাস্ত বর্ষণ | 
চাইছে এর জলত্ত আগুন নেবাতে, 
আর জ্বলন্ত আগুন এর বুকের 
চাইছে এই পড়ন্ত তুষার গলাতে । 
এ যেন কোন্‌ অনাম দেবতা, 
চিরকালের বিল্ময়, মাচ্ছষেরঃ 
রূপ যার আঁকা যাবেনা কোনদিন। 


জাপানী কবিত। ১১ 
সে'নো-উমি নামে বিশাল হৃদ 

লুকিয়ে আছে এই পাহাড়েরবুকে ; 
ফুজি-গাওয়া নামে বিশাল নদী, 

নাবিকেরা যা ভয়ে ভয়ে পার হয়, 


- বেরিয়ে এসেছে তারই জল থেকে । 
এ যেন সেই বিধাতৃপুরুষ 


অনস্ত কাল চেয়ে আছেন 
কুয্যোদয়ের দেশ এই ইয়ামাতোর, 
আমাদের জাপানের পানে । 
এ পাহাড় তার পবিত্র সম্পদ্‌, 
তার চিরস্তন গৌরব । 
যুগযুগাস্ত ধরেও দেখে দেখে 
ক্লাস্ত হয়ন! চোখ, 
স্থকুগায় এই ফুজি পাহাড়ের চুড়া।” 


বসন্ত আসে জাপানে, কুয়াশার আবছা থাকে আকাশ, তুবার 
তখনও গলেনি, মাঝে মাঝে ঝরে বৃষ্টিধারা, চাদ ওঠে অস্পষ্ট আকাশে 
- ম্বপ্ররাজ্যের ছবির মত, ভোরের বেলায় বাগানে বাগানে প্রজাপতির 
মেলা, বুনোহাসের দল উড়ে চলে” যায় উত্তর মুখে, চেরীফল আর 
প্লামের মুকুলে ছেয়ে যায় দিকৃদিগন্ত, উগুইন্সু পাখীর স্তমি্ই গান 
সুরের মাধুরী ছড়ায় বনে বনাস্তে, আসে উৎসবের দিন। 


“বসন্ত এলো, আজ 
পাহাড় সবুজ, 
শুধু ফুজির চুড়ায় 
আজো শুভ্র তুবার।” 
(সম্বাট মেইজি ; ১৮৫২-১৯১২) 


১২ সাহ্ত্য-প্রবাহু 


“বসন্তরাত, বৃথা! এ আধার চারিধার। 
/ প্লামের মুকুল দৃষ্টি-আড়াল 
গন্ধ ঢাঁকিবে কে তাহার ?” 
€ মিৎসুনে ? ৯ম শতাব্দী ) 
চেরীফুল জাপানীদের সবচেয়ে প্রিয়, বসস্তে তাদের চেরী-উৎসব ৷ 
সেই চেরীফুলের বর্ণনা করেছেন কৰি কোরেমিচি (১০৯৩-১১৬৫ ) £ 
“পাহাড় চুড়ায় চেরীফুল ফোটে 
মেঘের মত, 
ঝরে" যায়ঃ যেন গিরিপদমূলে 
তুবার শত |” 
তেমনি প্রিয় এদের উগ্তইস্থ পাখীর গান £ 
“লোকে বলে এ বসন্ত দিন আসে, 
মন নাহি মানে, উগ্তস্থর গান 
যদি না বাতাসে ভাসে ।” (কোরেমিচি) 
শীতের দিনে গাছে গাছে পাতা ঝরে” যায়, তুষারবর্ষণ চারিদিকে, 
তীব্র শীতল খায়, রিক্ত প্রান্তরঃ পার চাদ, বর্ষশেষের হর বাজে 
কবির কণ্ঠে ঃ 
“বসন্ত কবে ৫হসেছিল হায় 
নানিবা-সায়র-তীরে 
'সোৎ্স'তে, সে যে স্বপন দুর সুদুর ! 
উত্তর বামু আজি শিহরায় 
ঝরাপাতা ঘিরে' ঘিরে” 
শরবনে তার বাজিছে তীব্র সুর 1” 
( ভিক্ষু সাইগিয়ো! ) ১১১৮-১১৯০ ) 


জাপানী কবিতা ১৩ 


০০ শী পাপা সশিশ ৮ পাশাপাশি  রজজি স্‌ 


শরৎসন্ধ্যায় আকাশে আকা ছায়াপথ, বনে বনে যেপল পাতার 
রক্তশোভা; শিশিরের মুক্তাজল আর হরিণদলের সানন্? বিচরণ ! 
আবার শ্রীন্মদিনে সেখানে ভোরের অরুণ আলো, সরোবরে পক্স- 
কুমুদের শোভা, গ্রীন্মের শেষভাগে সুমধুর বৃষ্টি, দিনের শেষে সান্ধ্য 
বায়ুর সিদ্ধ স্পর্শ | 

এমনি করে' জাপানের কাব্যলোকে চলেছে প্রকৃতির অফুরন্ত 
লীলার হুর, জলছবির মত ছোট ছোট কবিতায় ফুটে উঠছে তার 
অফুরন্ত বর্ণ-বিলাস। 


(৩) 


শুধু প্রকৃতিহই নয়, জীবনের প্রতিদিনকার ন্ুখদুংখগুলিও ফুটে 
উঠেছে দু'একটি রেখার টানে, অপূর্ব মধুর হয়ে। সন্তানহার! নারী 
কবি নাকাৎস্ুকাসা ( ১০ম শতাব্দী ) লিখেছেন £ 


“্ফুটিবার আগে করেছি আশা, 
ফুটিলে পরাণ কাপি” ওঠে শঙ্কায়, 
পাহাড়ের বুকে চেরীফুল ফোটে, 
চেরীফুল ঝরে যায়, 
হেরিয়া পরাণ তরে মোর বেদনায় |” 
অজ্ঞাত নারী-কবি তার দরিদ্র স্বামীকে উদ্দেশ ক'রে বল্ছেন £ 
| “ইশামা শিরোর পথে 
সবার দ্বামী যায় ঘোড়ার "পরে টগবগিয়ে ছুটে, 
আমার স্বামী যায় পায়ে হেঁটে, কত কষ্ট ক'রে 
দেখে আমার কান্না পায়। | 
স্বামী আমার, 


১৪ সাহিত্য-প্রবাহ 


পপ সদ শশার লও ০০ শাশটাশ্িী সস 


এই নাও আমার উজ্জ্বল আয়নাখানি 
মায়ের দেওয়া বহুমূল্য এই স্তবৃতিচিহ্ন, 

আর নাও এই গলবন্ধ রুমাল, 

পতঙের মত মেলে দিয়েছে এর ডানা, 
এই দিয়ে তুমি কিনে আনো! একটি ঘোড়া, 
আমার অন্থরোধ |” 


স্বামীর উত্তর £ 


“আমি যদি ঘোঁড়াই কিনি, 
তবু ত* তোমায় হবে হেঁটে যেতে, 
তার চেয়ে-_ 
যদিও কঠিন বন্ধুর এই পাহাড়ের পথ ঃ 
এসো আমরা পাশাপাশি পায়ে ইেটেই যাই ।৮ 
সরল কবিতাঁগুলিতে জীবনের স্পর্শ আছেঃ প্রতিদিনকার হাসি 
অশ্রুতে এর! উজ্জল । 


6৪) 


জাপানী কাব্যেতিহাসে এসেছে আটটি যুগ। বিশ্বৃ্ড পুরাকাণ 
থেকে সপ্তম শতাব্দী পধ্যন্ত গিয়েছে “'আদিধুগ'। তাঁরপর একে 
একে “নারা-যুগ” (৭১০-৭৯৩), “হেইয়ান-যুগ” (৭৯৪-১১৮৫), “কামাকুরা- 
যুগ” (১১৮৬-১৩৩২), “মুরোমাচি-যুগ+ (১৩৩৬-১৫৬৫), 'মানোয়ামী 
যুগ” (১৫৬৬-১৬০২), “হয়েদো-ধুগ+ (১৬০৩-১৮৬৭), এবং বর্তমানে 
চল্ছে 'তোকিয়ো-যুগ* (১৮৬৮ থেকে)। ধুগগুলির নামকরণ হয়েছে 
বিতিন্্র যুগের রাজধানীর নাম থেকে । সেখান থেকেই ছড়িয়ে 
পড়েছে সাহিত্য-শিল্প-সভ্যতার ধারা-_সার! দেশের দিকৃদিগন্তে। 


জাপানী কবিত৷ ১৫ 

প্রথম যুগের কবিদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য- সম্রাট 
নিন্তোকু । ইনি ছিলেন উদদার-হৃদয়, মহাপ্রাণ এবং সারল্যপ্রিয়। 
প্রজাদের দারিদ্র্য দেখে তিনবছরের জন্তঠ তিনি তাদের সমস্ত খাজনা 
মকুব কু'রে দিয়েছিলেন, এবং এত হিসেব করে চলেছিলেন নিজে যে, 
এই তিন বছরের মধ্যে, রাজবাড়ীর কোন সংস্কার করেননি,_যদিও 
দেয়াল ভেঙে পড়েছে, আর ছাপ গিয়েছে ফেটে । তিনবছর পুরে 
একদিন ছাদে উঠে দেখলেন, বাঁড়ীবাড়ী রান্নাঘর থেকে ধীরে ধীরে 
ধোয়া উঠছে; আনন্দ তখনই তিনি ব'লে উঠলেন £ 


“উচ্চ চূড়া হ'তে চাহিছ নীচে, 
আকাশ পানে ধম কুগুলিছে। 
প্রজার ঘরে ঘরে সচ্ছলতা, 
অশ্ন-উৎসব বহে বাঁরত11% 


দ্বিতীয় যুগের প্রধান কবি হিতোমারো। “শিগা” থেকে এবুগে 
রাজধানী এসেছিল “নারায়'। শিগাণর প্রাক্কতিক সৌন্দর্য্য আর 
অতীত রাজধানীর হারানো গৌরব কবির মনকে অভিভূত করেছিল । 
কবি লিখেছেন £ 
“ওমি-সায়রের সন্ধ্যা-ঢটেউয়ের পরে 
উড়িয়! চলেছ মুখর পাখীর দল, 
তোমাদের হেরি” অতীতের স্বতিমালা 
ভরিয়া তুলিছে আমার হৃদয়তল।” 
অতীত দিনের রাজধানী আজ পরিত্যক্ত, নির্জন-_ 
“অতীত দিনের রাজধানী হায়, 
শিগার তীরে 
পড়ি' আছে জনহীন, 


১৬ সাহিত্য-প্রবাহু 


স্পেস পাসপশ পাপী আপ শী পা আত শা সস সপ এ 
টি ৭ ০ সপ 


তেমনি আজিও চেরীফুল ফোটে 
ছু'কুল ঘিরে, 
আসে বসন্ত-দিন 1” 
মাঠের পথে কৰি বেড়ীতে গিয়েছেন ভোর বেলায় । 
“মাঠের প্রান্তে উবালোক জাগে 
পুব সীমায়, 
পিছনে চাহি, চন্্র তখন 
অস্তে যায়।” 
পাহাড়ে' নদী দেখতে গিয়েছেন কৰি বর্ধার দিনে; মোহন রুদ্র 
তার রূপ! 
“পাহাড়ে নদীর তীব্র শোত 
গঞ্জি? ধায় ! 
মুজুকি পাহাড়ে ভীষণ ঘোর 
. মেঘ খনায় |” 
প্রিয়ার কথা বহুবার মনে পড়েছে কবির- প্রকৃতির পানে চেয়ে । 
| “গত বরষের শরতের চাদ 
এসেছে ফিরে, 
সে দিন যে মোর সাথে ছিল, আজ 
*.. স্থদুর-তীরে।” 
অখ্যাতনামা কত কবি রচনা ক'রে গিয়েছেন মনের সহজ 
আননে। খ্যাতির জন্ত নয়) তাণহলে তাদের নাম হয়ত এমন 
গোপন থাকতন৷ ; নিছক আননের জন্ই লিখে গিয়েছেন তার! । 
“শান্ত সন্ধ্যা-ছায়ে সারসের দল 
আহারের তরে তীর খুঁজেছিল যারা, 


জাপানী কবিতা ১৭ 


শপ পা এপস শসা লি শ্াাশীস্পাীস্স্পীপেসপীশ তাপ জা পা পপ পপ সপ _». 


জোয়ারের উচ্ছ'সে ভীতি-বিহ্বল 
প্রিয়ারে সচকি' তুলি ডাকিছে তাহারা 1” 


“শরত-বরষণ গিরির বুকে 
নিঠুর জলধারে ঝ'রোনা অনিবার, 
রাড এ পাতাদল শিহরে স্রথে 
ৃষ্টিবামুঘায় লুটিবে চারিধার।” 
ৎস্ুুরায়ুকি” তৃতীয় যুগের কবি! রাজকার্যে তাকে বিদেশে 
খাকতে হ'ত। অবসর পেলে গৃহে ফিরে তিনি প্রকৃতির শোভ। 
উপভোগ করতেন। দীর্ঘকাল পরে পবিত্যক্ত কুটীরে ফিরে তিনি 
ভিখছেন £ 
“কেহ নাহি আসে কুটীরে আমার, 
বসস্ত তবু হাসে 
আগাছায় তর! আমার ছুয়ার-পাশে ।” 
এই যুগের আর একছুন কবি “তাদামিনে” পাহাডিয়া গ্রামের বর্ণনা 
করছেন £ 
“পাহাড়িয়া গ্রামে নিঠুর শরৎ, 
ইরিণেরা অসহায়, 
কাতরকঠে আমারে জাগায়ে যায় ।” 
চিত্রণ-নিপুণা মহিলা কবি “কুনাই-কায়ে” হ্রদের বুকে খর 
চেরীফুলের সৌন্দর্য্য আীকছেন একটি কবিতায় £ 
“হীরা পাহাড়ের বায়ু বহে আসে 
সাগরের বুকে ঝরায়ে ফুল, 
সেই ফুল-পথে জল বরেখ্/-আঁকি” 
তরী বহে? যায় জুদুর কুল।” ) 


১৮ সাহিত্য-প্রবা 
হদের বুকে চাদের আলে; জারা রাত্রি ধরে নৌকাথখানি হদের 
জলে বয়ে চল্তে চল্তে এখন কোথায় অনূশ্ত হয়েছে। মহিলা 
কবি 'তান্‌গো” দ্বোদশ শতাব্দী) রাত্রির এই রহগ্ুময় সৌন্দর্যে মুগ্ধ । 
“সারা রাত ধরি” চলিয়াছে তরী 
“কারাসাকি' হুদ *পরে 
অদৃশ্ত এবে! চন্ত্র এখনো . 
জলিছে দূরাস্তরে 1” 
্‌ “ইয়েদো? যুগে ছু 'টি প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছে জাপানী কাব্যসাহিত্যে £ 
এক) ' পৌরাণিক সং স্কতি ও রচনারীতিকে অস্ুসরণ করবার চেষ্টা আর 
সহজ সরল লৌকিক ভাঁষাতঙ্গীকে কাব্যে অবতারণা করবার চেষ্টা। 
“তোকিও, অর্থাৎ বর্তমান ধুগে.পাশ্চাত্য.রোমার্টিক এবং প্রক্কৃতি- 
পন্থী কাব্যের প্রতাবও জাপানী সাহিত্যের উপর এসে পড়েছে। 
কিন্ত অন্থকরণের মত্ততায় জাপানী কাব্য তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও 
মাধুধ্য হারিয়ে ফেলেনি | 
(৫) 
জাপানী কবিতার মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদ্র।কার,-হচ্ছে হকৃকু । ৫১৭,৫ 
মোট ১৭টি সিলেবল্‌ তার আয়তন । তারই মধ্যে তার রূপের 
আভাস, ভাবের ব্যঞ্জনা ।-.এত সংকীর্ণ পরি্রেক্র মধ্যেও কবিতা - 
গুলির অপূর্ব ব্যঞ্জনাশক্তি পাঠককে বিস্মিত করে। জীবনের ছোট 
ছোট ছবি ও তাব ছু'একটি রেখার টি কি ০ হয়ে ফুটে 
উঠেছে! 
“শরতের পর্ণ ঠা 
পাইন গাছের ছায়া গড়েছে.. | 
মাছুরের উপর.” . (কিকাকু) 


জাপানী কবিতা ১৯ 
“কি মহান্‌ দৃশ্ত ! 

সবুজ; তকুণ পাতা 

ভোরের আলোয় ঝলমল!” (বাশো) 


৮ পাপা শশী সস 





এর চেয়ে কিছু বড় ৩১ সিলেব্‌লের তা ৰা. 'তান্কা”। 
৫,৭৫১৭১৭-__এই হচ্ছে 'সিলেবক্গুলির বিস্তাসের রীতি। 'তানৃকা' 
জাপানী সাহিত্যে অত্যন্ত প্রচলিত এবং জাপানীদের অতিশয় প্রিয় । 


“বসন্ত দিন। 

দুর থেকে ভেসে আসে আলো । 
তবু কেন আজ ফুলের 

ঝরে যায় বন-প্রান্তে-_ 

অতৃপ্ত হৃদয়ে রি | (তোমোনোরি) 


কবিতার নূতন নূতন তঙ্গীও'আজ "এসে পড়েছে জাপানী সাহিত্যে । 
'হুক্কু” আর “তান্কা*র গণ্ডীতেই কবিরা আর কাব্যলদ্ীকে আবদ্ধ 
রাখতে চাইছেননা। উনবিংশ শতাব্দী” থেকেই কবিতায় রূপবৈচিত্র্য 
আনবার প্রচেষ্টা বিশেষভাবে লক্ষিত হচ্ছে । শবীন কবিরা যে নৃতন 
ধরণের কবিতার প্রবর্তন করেছেন, তার নাঁম 'শিন্তাইশি' । ১৮৮২ 
রীষ্টাব্বে সম্রাট মেইজির রাজস্বকাঁলে রাঁজকীয় বিশ্ববিছ্থালয়ের জন 
কয়েক অধ্যাপক তাদের 'নৃতন কবিতা এবং পাশ্টাক্য কবিদের রচনার 
কিছু কিছু অগ্থবাদ প্রকাশ কঁরেন। কিন্তু নব কবিতা প্রন্কত 
পক্ষে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আরও বছর দশেক পরে--তোসোন 
শিমাজাকির আবির্ভাবের পর। এঁর কবিতায় প্রাকৃতিক চিত্র 
মনোরম হয়ে ফুটেছে, আর তাতে মাখানো আছে একটি কোমল 
বিষাদের দুর | 


২০ _ সাহিত্য-প্রবাহ 


এ ০ পাশী্পীপাশীশশ পাপী ০৯ পাশ পোপ শেপ পা ৮ পপি পা শশী শি তিস্তা লি 


তারপর উল্লেখযোগ্য কবি 'বান্লুই তনুচি্ি” হুগো» শিলার 
প্রভৃতি পাশ্চান্য কবিদের প্রভাব এর কবিতায় লক্ষিত হয়। “কিয়ুকিন 
নুস্থৃকিদা”র আদর্শ ছিলেন সৌন্দধ্য-পৃজারী কীট.স্; তারই মত ইনিও 
ছিলেন রূপ ও যৌবনের বন্দনাগায়ক। . “আরিয়াকে কান্বারা” 
এবং 'হোমেই ইওআনো আধুনিক জাপানের আর ছু'জন শ্রেষ্ঠ 
কবি। কান্বারার কবিতায় কল্পনার বিস্তার এবং রোমান্টিক স্বপরৃষ্ট 
'আছে। | 
“একাকী দাড়িয়ে শুনি 
বিবাদের মুছু গুঞ্জন; 
সুদূর অমুদ্রের বুকে 
অন্তহীন নীলাকাশ 
শুত্র হুর্যযালোৌকে 
নিত্য যে কথ! বলে।, 
একক সেই বাণী, 
শাস্ত, তবু সেদীপ্ত; 
কি ক'রে জান্ব আমি, মৃদুশ্বরে কি কথা বলে 
স্থদুর সমুদ্র আর আলোকিত আকাশ ?” (কান্বার।) 


ইওআনোর রচনায় আছে বৈচিত্র্য এবং প্রাণের সহজ উচ্ছাস 
কিন্ত অনেক স্থলেই তার প্রাণের আবেগ শিল্প-সংযমকে উপেক্ষা 
করেছে, কাজেই কবিতা! শিল্প-পরিণতি লাভ করতে পারেনি । 

জাপাঁন- প্রকৃতিকে ভালবাসে । তার কবিতায় প্রধানতঃ গীত 
হয়েছে প্রকৃতির স্তবগান। যুদ্ধ বিগ্রহ, রাজ্য পরিচালনার অবকাশে 
সমাটেরাও এখানে প্রকৃতির মাঁধুরী উপভোগ করেছেন। অম্রাট 
মেইক্তি €১৮৫২-১৯১২ ) যুন্ধান্তে সৈনিকদের বর্ণনা করছেন £ 


জাপানী কবিতা ২১ 


০০ পাপী পপ অর জপ সি পল ক লী শপ শি স্প্পীশীশ | শী পট তি জিদ স্পেস শা পিসি সা দল ক সপ সপ সস্্প্পি 


“যোদ্ধ! যাহারা--সাগরের বুকে 
হঠায়ে দিয়েছে শক্রর রণতরী, 
হয়ত” এখন জলধিবক্ষে 
চন্দ্রের শোভ৷ ছেরিছে নয়ন ভরি”।” 
সুঙ্ষ্ম সৌন্দর্যকে আঁকতে জাপানী কবি সিদ্ধহস্ত। রাত্রির বর্ষশাস্তে 
মুগ্ধ প্রজাপতিদল ফুলের বুকে ঘুমিয়ে আছে। কবি সেই ছৰি 
আঁকছেন £ ্‌ 
'কোমল প্রজাপতিদল 
ঘুমায়ে কুন্গমের বুকে 
জানেন। রাত্রির জল, 
মুগ্ধ স্বপনের স্থুখে।” 
মুগ্ধ প্রজাপতির ছৰি আঁকছেন-_আভাসও কি দিয়ে যান নি কৰি 
মুগ্ধ প্রেমিকের ? শুধু ছবি নয়, ছবির মধ্যে দিয়ে ব্যঞ্জনা, জাপানী 
কবিদের রচনায় স্ুপ্রচুর । 
এই ্বপ্রমুগ্ধ কবির দেশেই নাট্যকারেরা! আজ নাটকে ব্ধপ দিচ্ছেন 
বাস্তব জীবনের বিভিন্ন ছন্দ ও সংঘর্ষকে ; আঁকছেন জাপানের রাষ্ত্রীয 
ও সামাজিক জীবনের সুনিপুণ চিত্র। সেখানে জাপানের সাহিত্য- 
প্রতিভার আর এক অভিনব প্রকাশ, জীবন-সংগ্রামের আঘাত-সংঘাত, 
আনন্ব-বেদনার কাহিনী । সেখানে আর শরৎ-আকাশের স্বপ্লালস 
মেঘলীল! নয় ) সমুদ্রতরল্গের কল-কল্লোল, জীবন-মৃত্যুর উ্থানপতন। 


[ পরিচয়, ভাদ্র, ১৩৪৫। ] 


জীবানর জয়-মুকুট 


(একখানি জাপানী নাটক ) 


আমরা আজ পাশ্চাত্য জগতের সম্বদ্ধে যৃতট! খবর রাখি, প্রাচ্য 
জগৎ সম্পর্কে ততটা রাখিন|। অথচ, প্রাচ্যদেশগুলির সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ এবং সংক্কতিগত, অবস্থাগত এবং আদর্শগত সাম্য 
রয়েছে । 

কথাট। মনে হয়েছিল বিশেষ করে” পাল” বাকের “গুড. আর্থ 
পড়তে গিয়ে । বিদেশিনী মছিল! চিনিয়ে দিচ্ছেন আমাদের ঘরের 
কাছের প্রতিবেশীদের, অথচ আমরা উদ্ধাসীন। চীন এবং তারতবর্ষ 
বহুদিন থেকে নান! সম্পর্কে ধুক্ত, আজও উভয়ের সমন্তা অনেক 
ক্ষেত্রেই এক, তবু বর্তমানে আমর] কেউ কারও অন্তরঙ্গ নই। 

একথান। জাপানী নাক আর একবার স্মরণ করিয়ে দিল 
প্রাচ্য জীবন-ধারার অস্তর-গত এঁক্যের কথা। গুধু চীন নয়, জাপানেরও 
সমাজ-বন্ধনের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ মিল রয়েছে। 

উপরি-উত্ত নাটকথানির নাম “জীবনের জয়মুকুট” নাট্যকার 
ইয়ামামোতো ইয়ুজো। এতে পারিবারিক গ্রীতি-বন্ধনের একটি 
চমৎকার চিত্র ফুটে উঠেছে। দুঃসাহসিক জয়যাত্রার উন্মাদনা নয়, 
সৌথীন বৈঠকী জীবনের আলাপ আলোচনা! নয়, উচ্ছস-ফেনিল 
রোমান্স-বিলাসিতা৷ নয় আমাদের গাহ্স্থ্য জীবনের মধুর, পবিত্র ছবি, 
শ্নেহপ্রেমের গভীর মর্মস্পর্শী কাহিনী ।, তরুণ-তরুণীর প্রার্কৃতিক 
আকর্ষণ অথবা যৌবন-মোহ আজ আত্যস্তিক মায়াবিস্তার করছে 


জীবনের জয়-ঘুকুট 


গু 
আমাদের জীবনে ও সাঁছিত্যে; ওরই মধ্যে যে জীবনের সমগ্রতা 
নেই, সেকথা আমরা ভুলে যাচ্ছি। আলোচ্য নাটকে জীবনের অন্যতর 
ছবি অপূর্ব পরিতৃপ্তি এনে দিল হৃদয়ে । প্রেমের কথা এতেও আছে, 
অন্ধদ্ধেল দাম্পত্য-প্রেম, একান্নবততী পরিবারের নিত্য কর্তব্যের মধ্যে 
সহজে মিলিপে দিয়েছে নিজেকে । উদ্দাম বহ্ছিশিথা সে নয়, গৃহ- 
চ্ছায়ায় স্সিগ্ধ সন্ধ্যাদীপের জ্যোতিঃ। 

সমুদ্রতীরে তাদের বাড়ী। আরিমুর। তন্থনেতারে ছিলেন গৃহপতি । 
তিনি, তীর স্ত্রী, তার ভাই আর বোন, এই নিয়ে তাদের সুন্দর 
ছোট্ট সংসার । টিন ভি করে, মাছ-চালানোর .ব্যবসাতে হয় তাদের 
জীবিকার সংস্থান। সতাবে-অভাবে প্রস্পরের ভালোবামায় পরম 
শাস্তিতে কেটে যায় তাদের দ্িন। 

এমন সময়ে একটা বড় রকমের অর্ডার পেলেন তারা । ছু'লক্ষ 
চল্লিশ হাজার টিন বড় বড় কাকড়া পাঠাতে হবে ইংলগ্ডে। আরিমুরা 
জেলেদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলেন, বাছাইকরা কাঁকড়! তারা দেবে। 

ভালো লোকেরও শক্রর অভাব নেই। হিসাতোমি কোম্পানীর 
কর্মচারী কাতায়ান্গি গোপনে বিরুদ্ধাচরণ করতে লাগল আরিমুরার। 
ঠিক সময়ের মধ্যে কাকড়া জোগাড় হয়ে উঠছেনা। এদিকে শতকরা 
ত্রিশ টাক! দর চড়ে গেছে সব মাছের এবং কীকড়ার। 

বাজার চড়া। সকলেই লাভ করবার জন্তে ভালোয়-মন্দয় 
মিলিয়ে মাছ চালান দিচ্ছে। কর্মচারী এসে জিজ্ঞাসা করল, “বড 
কাঁকড়া! তো আর মিল্ছেনা, আমরা যাদের কাছে কিন্ছি, তারাও 
ছোট কাকড়া মিশিয়ে দিচ্ছে। আমরাও কি সব রকম মিলিয়ে 
টিন ভর্তি করব?” আরিমুরা অটল কর্তব্যনিষ্ঠ, বিপদের মুহূর্তেও 
অধর্মের আশ্রয় নিতে রাজী ন'ন। 


২৪ সাহিত্য-প্রবাহ 


সী মাসাকা বোঝাতে চেষ্টা করলেন, ছোট ভাই কিন্জিরো বারব!র 
করে? বললেন, এই ছুর্দিনে একটু চালাকি না করলে ঠিক সময়ে যাল 
জোগান দেওয়া সম্ভব হবেনা । অম্নিতেই মাছের দাম চড়ে” যাওয়ায় 
লোক্সান নিশ্চিত ; তার উপর যদি নিদদি পরিমাণ জোগান ন] দেওয়া 
যায় তবে বাজারে নাম খারাপ হুবে, ভবিষ্যতেও ব্যবসা মাটি হবে। এবার 
কোঁনমতে উদ্ধার পাব।র জন্তে যেমন করে? হোক, চেষ্টা করা উচিত । 

অন্করোধ উপরোধধঃ মান অভিমান, তিরস্কার ভৎপন। সব ব্যর্থ 
হ'ল। তারা অনেকবার বিরক্তি প্রকাশ করলেন, সর্বনাশের আশঙ্কা 
জানালেন । আরিমুরা অবিচল। 

বন্ধুবেশী শরুদের যড়যন্ত্রে এবং প্রতারণায় আর তাঁর অবিচ্ছিন্ন 
সাধূতার ফলে সত্যসতাই আরিমূর।কে সর্বস্বান্ত হ'তে হ*ল। দেনার 
দায়ে সব বিকিয়ে গেল। 

ভোর বেলা । সন ভরিয়ে অবসন্ন মনে স্ত্রী আর ভাইবোনকে 
নিয়ে সমুদ্রতীরে বসে আরিমুরা ভাবছেন তার হুর্ভাগযের কথা। 
সততায় অবিচলিত নিষ্ঠা রেখে এতদিন বোৌঁকের বশে আপন পথে 
চলেছেন। নিয়তি এমন নিষ্ঠুর পরিহাস করবে, ত। ভাবতেও পারেন 
নি। স্ত্রী আর ভাই কত অগ্কুরে'ধ করেছিল, অন্ছযোগ দিয়েছিল, 
কারও কথ! তিনি শোমেননি, আপন জেদেয় বশবর্তী হয়ে তিনি 
তাদেরও নিরাশ্রয় করেছেন, পথে টেনে এনেছেন। আজ কি বলবার 
আছে তীর, কি সাত্বনা দেবেন নিজেকে ? সবাই যত খুশি তিরস্কার 
করুক, সব তীর ন্াষ্য প্রাপ্য । অন্থশোচনায় মন উদ্বেল হয়ে উঠছে। 

অপরাধীর মত মৃছুকণ্ঠে সসঙ্কোচে বললেন £ তোমরাই ঠিক 
বলেছিলে । আমি মূর্খ, তোমাদের কথ শুনিনি। তাই আজ সব 
হাঁবেয়ে পথে বসেছি, তো'মাদেরও পথে বসিয়েছি | 


জীবনের জয়-মুকুট ২৫ 
ছোট ভাই স'স্বনা দিলেন £ না, দাদা, তোমার দোষ কি? 
বাজার খারাপ হওয়াতেই তে! আমাদের এই সর্বনাশ হ'ল। আর 
যাদের অর্ডার নিয়েছিলাম, তাদের ঠকিয়ে কি মঙ্গল হ'ত আমাদের ? 
স্ত্রী বললেন £ দু'দিন না-হয় কষ্টই করব আমরা, সবাই মিলে 
ভাগ ক'রে নেব এই হুংখ। লোভে প'ড়ে ধর্ম হারাইনি, এ আশ্বাস 
তো৷ আমাদের থাকবে । ্‌ 
দুর্ভাগ্যের সম্ভাবনায় যারা একসঙ্গে একদিন ভৎসন৷ করেছিল, 
আজ দুঃখের দিনে তারাই দিচ্ছে সান্ত্বনা, দিচ্ছে সাহস, ঘ্নেহগ্রীতির 
স্ুধায় জুড়িয়ে দিচ্ছে মনের তাপ। পারিবারিক জীবনের এমন 
মধুর সম্প্রীতির চিত্র খেশী কি আছে আমাদের এ যুগের সাহিত্যে? 
এই দৃঢবন্ধ গাহগ্িজীবন-_-এ কি প্রাচ্যসমাজের বৈশিষ্ট্যের কথাই 
মনে করিয়ে দেয়ন! ? 
ইয়ামামোতো! ইঘুজো! আধুনিক নাট্যকার, ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তার 
জন্ম । নাট্যরচনায় কৃতিত্ব তার অসাধারণ। আধুনিক জাপানের 
নানা সমগ্তা এবং রাধ্রীয় ও সামাজিক অবস্থা তার বিভিন্ন নাটকে 
প্রতিফলিত হয়েছে । কিন্তু সমস্তা বা আদর্শ জীবন-নিরপেক্ষ হয়ে দেখ 
দেয়নি, স্ুথছুঃথের ঘাঁত-প্রতিঘাতে চঞ্চল সজীব মানব-হৃদয় উদ্ঘাটিত 
হয়েছে তাঁর লেখনীর মায়াম্পর্শে। মনে হয়, এ যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্য- 
কারদের পার্শেই তীর স্থান। অথচ, আমরা তাঁকে কত কম জানি ! 


[ মন্দিরা শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] 


শাঞ্তাায় ঝড় 


(আন্দ্রে নল্রে। | ) 


শাংহাইয়ে ঝড়_নাম দেখে কৌতৃহল জাগল। মোড়কের লেখা 
থেকে জানা গেণ, মূল ফরাসীতে বইখানির নাম ছিল “মানব-ভাগ্য, 
আর এই উপন্াসের জন্ত গ্রন্থকার গঁকুর-পুরক্কার পেয়েছিলেন । 

ভাবলাম, পড়ে দেখি। নবধুগের নবরীতির এঁতিহাসিক 
উপন্টাস। বন্দিনী রাজকন্ঠ! নেই, প্রণয়ী রাজকুমার নেই, অতীত- 
স্বপ্নের মায়দীন্তি নেই, জীবনসংগ্রাম-জর্জরিত দারিদ্রাক্িষ্ট আধুনিক 
মাঁছুষের কাহিনী, তাদের ছুঃখ-ছুর্দশ] বাসনা-বেদনার ইতিহাস 
কিন্ত কম মনোজ্ঞ নয়। এক বিরাট. জাতির হুদয়-স্প্দন আমাদের 
হুদয়ে এসে পৌছয়, বহু নরনারীর দ্ুখ-ছুঃখের আলোড়নে অন্তর 
আকুল হয়ে ওঠে । 

শাংহাই চীনের শহর হয়েও চীনাদের হাতছাড়া। পাশ্চাত্য 
বণিকের দল বাণিজ্যসুত্রেএই শহরে এসে ধীরে ধীরে রাষ্ত্ীয় অধিকার 
হস্তগত করে। চীনের সাম্যবাদী যুবকদল মুক্তিকামনায় অধীর হয়ে 
কিক'রে আত্মাহুতি দিয়েছিল, তারই উজ্জ্বল চিত্র গ্রন্থকার দৃঢহত্তে 
একেছেন। 

«১৯২৭-২১শে মার্ট। রাত্রি সাড়ে বারোটা। চেন কি 
মশীরিটা তুলে ফেলবে ? না, ওর মধ্যে দিয়েই ছোরা চালিয়ে দেবে? 
কেউ দ্নেখে ফেলছেনা তো তাকে? সাম্নাসাম্নি যদ্দি যুদ্ধ হ'ত, 











শাংহাইয়ে ঝড় ২৭ 


সজাগ সতর্ক শক্র যদি আঘাতের বদলে আঘাত ফিরিয়ে দিত, _ 
কত স্বন্তি বোধ করত সে! 

বাইরের কোলাহলের ঢেউ দূর থেকে দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
বোধ হয়, অনেকগুলি গাড়ি এক সঙ্গে দাড়িয়ে গেল। 

'-এই লোকটির মৃত্যু চাই। সেধরা পড়বে কিনা, খুনের 
দায়ে শাস্তি পাবে কিনা, সে চিন্ত! এখন নয়। এখন শুধু একটি ভাবন|। 
এক আঘাতে শেষ ক'রে দিতে হবে সামনের লোকটিকে । যেন বাধা 
দেবার অবকাশ ন! পাঁয়। বাধা দিতে পারলেই তো চেঁচিয়ে উঠবে ।” 

এই “চেন্”_বিপ্লবী, আততায়ী চেন। অথচ বিপ্লবী দলের সকলের 
থেকে তার প্রকৃতি স্বতন্ত্র। আত্মবলি দিতে সে উন্মুখ, কারণ, 
সাধারণের প্রার্থিত সাংসারিক ০ এর ম্ুুখ-সন্ভোগ-আরাম তার 
কাছে অর্থহীন । 

চেনের বন্ধু 'কাইয়ো” একই পথের পথিক, একই আদর্শে উদ্দ্ধ 
এবং আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক। তার পিতা গিসর্স্‌ ছিলেন 
শিক্ষক--চেনেরও শিক্ষক | যৌবনে গণ-জাগরণের প্রতি ছিল তার 
্রকাস্তিক আগ্রহঃ ছাত্রের তার কাছ থেকে প্রেরণ! 'পেয়েছে। 
বাধক্যে আফ্িমের মৌতাত আর দার্শনিক গুদাসীন্ত হয়েছে তাঁর 
আশ্রয় । অথচ, এই উদাসীনতার অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে 
আছে একটি পরম কোমল ন্নেহশীল হৃদয়। প্রিয় ছাত্র চেনের জন্ত 
উৎকণ্ঠা, কাইয়োর প্রাণ রক্ষার জন্য ব্যাকুল চেষ্টা-_-তার নিভৃত 
অন্তরের পরিচয় বহন করছে। ন্নেহবান্‌ তিনিঃ কিন্তু কাপুরুষ নন, 
পুত্রকে তার ঈশ্সিত পথ থেকে ফেরাবার চেষ্টা করেননি কখনও । 

চীনের আধুনিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের অনেক কথা স্থান পেয়েছে 
এতে । বিদেশী বণিকদের কার্ধকলাপ, ফুদ্ধনায়কমের হানাহানি; 


২৮ সাহিত্য-প্রবাহু 


চিয়াংকাইশেকের হত্যার আয়োজন, কম্যুনিষ্ট বিপ্লব, সবই এতে 
আছে, কিন্ত কেবল ঘটন| বর্ণনাই লেখকের উদ্দেশ্ত নয়, ঘটনার 
অন্তরে প্রবেশ করতে চেয়েছেন তিনি। ঘটনার পটভূমিতে তিনি 
জীবনের রূপ উন্মোচিত করেছেন । 

ফরাসী রাষ্ট্রযন্ত্রে শিল্পপতিদের প্রভাব কতথানি, এবং চীনের 
আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে পাশ্চাত্য বণিকদের প্রতৃত্ব কি ভাবে 
চলছে, শাংহাইয়ের ফরাসী বণিক্সমিতির ও ফেরালের 
চরিত্রবর্ণন1! উপলক্ষ্যে গ্রন্থকার তা দেখিয়েছেন । কিন্তু ফেরালকেও 
তিনি কেবল একটি ভাবের প্রতীকরূপে উপস্থিত করেননি, কামনা- 
বাসনায় গড়া মাছুষ করেই একেছেন। 

এই মানবতার স্বাদ আছে বলেই বইখানি এমন মনোরম হ'য়েছে। 
আমরা কেবল তথ্যকণ্টকিত বিবরণ পড়িনা, সজীব মানব-হদয়ের 
স্পন্দন অনুভব করি, বিচিত্র নরনারীর আশা-আকাজ্জার মধ্য দিয়ে 
জীবন-সমুদ্রের কলকল্লোল শুনতে পাই। 

হেমেলরিট গরীব চাকুরে, ছুঃখে কষ্টে দিন চালায়, কম্যুনিজ মে 
বিশ্বাসী, ফাইয়োর এবং চেনের বন্ধু। কুগ্র মরণাপন্ন স্ত্রীপুত্রের 
বিপদাশঙ্কায় সে বিপ্লবীদের অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রাঁথতে অস্বীকার ক'র্ল। 
চোখে তার জল। বন্ধুদের প্রতি, আপন আদর্শের প্রতি সে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে; অচ্ছতাপে হৃদয় জর্জরিত, অথচ ছ্মেছে প্রেমে মন 
ছুর্বল। জীবনের এমনি অনেক ছোট ছোট ছবি গ্রন্থমধ্যে ফুটে উঠেছে । 

চীনের জাতীয় জীবন আজ ছুর্যোগের ঘনঘটায় আচ্ছন্ন। তাই 
তার কাহিনী এমন নিম বেদনাময়। শাংহাইয়ের ঝড় শুধু 
শাংছাইয়ের নয়, সার! চীনের উপর দিয়ে সৈ ঝড় বয়ে চলেছে, সারা 
পৃথিবী জুড়ে তার মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । এই ঝড়ের মুখে মান্ুষগুলি 


শাংহাইয়ে ঝড় ২৯ 


ঝরাপাতার মত উড়ে যায়। নিয়তির অমোঘ ইঙ্গিত। বিপ্লবীদের 
ব্যর্থতায় এবং আত্বোৎসর্গে উপন্যাসের অবসান'। কিন্তু মৃত্যুর উপরেও 
উড়ছে তাদের জয়ের নিশান। তা”রা জীবন দিয়ে গেছে, মনের শ্বপ্র 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে দেশের মাটিতে; সেখানে জাগছে অঙ্কুর, হয়তে। 
কোন দিন ফুটবে ফুল, ফলবে ফল। 

গ্রন্থের নায়ক কাইয়োর বলিষ্ঠ পৌকুষ স্বৃতির পটে আকা থাকবে 
চিরদিন। “বাস্তব পদ্থাঁ বলতে যা বোঝায় এ উপন্ত।সে তা"র 
লক্ষণ পরিস্ফুট। স্বান্ষের দোষক্রটি দুর্বলতার কথা এতে অসংকোচে 
বলা হয়েছে। কিন্তু সেগুলিকেই সর্বস্ব ক'রে তোল! হয়নি। হুর্বল 
মনের বীতৎস দুঃস্বপ্ন নেই, শুধু সরল স্বাভাবিকতা আছে। কাইয়োর 
হৃদয়েও কামনা! জাগে, কিন্ত সে কামনার ক্রীতদাস নয়। প্রিয়া “মে? 
তাকে ডাকে. বিপ্লবের ক্কাজে সঙ্গে যেতে চায়। কাইয়ো দেখে-_ 
স্ত্রীর চোখে অশ্রু, শোনে_ কে তার করণ মিনতি, কিন্তু মরণের 
আহ্বান সর্বজয়ী ; নিমম হস্তে তাই ছিহ্র করতে হয় সব আসক্তির 
বন্ধন, ফেলে যেতে হয় সংসারের সকল কাম্য বস্তু । 

কাইয়োর মৃত্যু হ'ল। কবরে পাঠাবার আগে মে সযত্বে তার 
চুল আঁচড়িয়ে দিল, মুখের পানে তাকিয়ে রইল, মনে মনে বল্ল ঃ 
“প্রিয় আমার !” চীৎকার ক'রে কীদলনা। শোকাবেগ হৃদয়ে রুহ্ধ 
ক'রে বেদনার প্রতিমার মত" শান্ত হ'য়ে গেল। 

কিছুদিন পরে যাত্রার উদ্যোগ করতে ক'রতে মে তা'র শ্বশুর 
গিসব্স্কে বল্ল £ “চিঠি পেয়েছিল, বাবা?” “হা ।” “তবে চল, 
বেরিয়ে পড়ি। এক্ষণি যে রওনা হ'তে হবে। সময় নেই।” “আমি 
যাবনা; মা।” খানিকক্ষণ থেমে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ “তুমি এখন 
কোথায় যেতে চাঁও ? কি করবে সেখানে গিয়ে ?” 


চি সাহিত্য*গ্রবাহ 





“আমি মস্কৌয়ে যাদব । সেখানে বিপ্লবী নারীকর্মীদের মধ্যে আমি 
কাজ করতে চাই।” খানিকক্ষণ থেমে,_“কাইয়োর মৃত্যুর 
প্রতিশোধের পথ হয়তে। সেখানেই মিলবে ।” 

“প্রতিশোধ নেবার মতন বয়স আমার আর নেই, ম!। 

“তবে তুমি এখানে কি করবে, বাবা £” 

«আমি এখানে পাশ্চাত্য চিত্রকলার অধ্যাপকের পদ পেয়েছি। 
আবার আমার পুরোনে! কাজে ফিরে যাব ।৮ 

“তুমিই না৷ বলতে বাবা, এবার জাতির ত্রিশ শতাব্দীর ঘুম 
তেঙেছে, আর সে ঘুমোবেনা ?” 

“হাঁ । এখনও সে কথা আমি ভূলিনি। কিন্তু বিপ্লবের আগুন 
আমার মধ্যে নিবে গেছে । সংসারের প্রতি আকর্ষণ কোন দ্রিনই 
আমার মধ্যে প্রবল ছিল না। কাইয়োর জন্তেই মানুষের সঙ্গে আমার 
সংযোগ | সে মরে' গিয়ে আমায় সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে 
গেছে। একই সঙ্গে জীবন এবং মৃত্যু-_ছু'য়েরই হাত থেকে আমি 
মুক্ত |” 

চুরুট ফেলে দিয়ে বৃদ্ধ বল্লেন £ “জীবনের সঙ্গে বেশীদিন ছলনা 
চলেনা। বাস্তব সত্য কোথাও নেই, আছে শুধু ভাবের জগৎ। 
সে জগতে প্রবেশ করলে বোঝ যায় সবই মায়া, সবই অর্থহীন» 

মের মনে পড়ল, কাইয়ো একদিন বলেছিল £ “আফিমের 
প্রভাব বাবার জীবনে বড় প্রবল। এক এক সময়ে ভাবি, আফিমের 
ঘোরে তার জীবন চলছে, না--আফিম কতকগুলি রুদ্ধ শক্তিকে 
প্রকাশ করতে চাইছে-_যার জন্তে তার ব্যাকুলতা।৮» 

গিসর্স্‌ বলতে লাগলেন £ “চেন্‌ বেঁচে থাকলে দেখতে, সে 
সব খুনের কথা ভুলে যেত। হ1”--সব ভূলে যেত ।” 


শাংহাইয়ে বড় ৩৬ 

পকিস্ত আর সবাই তো ভোলেনি। তার মৃত্যুর পর ছু” ছু'বার 
বৈপ্লবিক কাণ্ড ঘটেছে । আমার তো মনে হয় বিপ্লবের পর চেন 
আর এক বছরও বাচতেন না। জগতে এমন কোন মহিমা নেই যা 
বেদনার উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়।” 

বেদনার পথে মে গুনেছে তার জীবনের আহ্বান। তাই সংসার 
তা”র কাছে শুন্ত হ'য়ে গেছে । গিসর্স্‌ সন্গেহ চুম্বনে তাঁকে বিদায় 
দিলেন। কাইয়ো এমনি করে"ই চুম্বন রেখে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, 
আর ফেরেনি । “আর এখন ক।দিন! আমি ।”- ব্যথাঁভরা অভিমানে 
মে একবার ভাবল। 


আপ প্সসস্ আলাল পিপল পি পা পিস 





রঃ গং গু 


সংগ্রাম-রত কয়েকটি জীবনের ত্যাগদীপ্ত চিত্র পরম অস্থকম্পার 
সঙ্গে একেছেন এই ফরাসী কথাশিল্লী। সহজ সত্যকে তিনি মনোরম 
ক'রে বর্ণনা ক'রেছেন। যাছুষকে ধা*রা মাচ্গষ-ভাবে দেখতে চান 
এবং নিপীড়িত মানবাত্বার বিজয় অভিযানে আনন্দ বোধ করেন, 
তা'দের কাছে এ গ্রন্থ উপাদেয় বলে গণ্য হ'বে। 


[ মন্দিরা, আশ্বিন, ১৩৪৮ ] 


অটা্টন চেখত, 


টিল্স্টয়-ডস্টয়েভংস্কির যুগ এবং আধুনিক কালের হুচনা॥ উভয়ের 
সন্ধিক্ষণে আযাণ্টন চেখভের আবির্ভাব। 

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্বের ১৭ই জাচুয়ারি, দরিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরে তার জন্ম । 
তাঁর পিতামহ ছিলেন কৃষক, পিতা পাভেল তাগান্রোগ-শহরে 
কেরাণীর কাজ করতেন । 

চেখতের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় তার কুড়ি বছর বয়সে। 
তিনি তখন ডাক্তারি পড়েন। ডাক্তারি সাহিত্যিকের উপযোগী পেশ! 
কিনা, সন্দেহ হ'তে পারে । কিন্তু'আধুনিক কালে আরও সাহিত্যিক 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ আমর! পেয়েছি, যথা__ ইংরেজী সাহিত্যে ডাক্তার 
ক্রোনিন, এবং সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সহযোগিতাও লক্ষ্য করেছি। 
চেখত. নিজে বলেছেন £ ্ডাক্তারি-শিক্ষার প্রভাব আমার সাহিত্যের 
উপর প'ড়েছে। এই শিক্ষা আমার দৃষ্টিকে প্রসারিত ক'রেছে, জ্ঞানের 
পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছে ।********* বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি 
বলেই বৈজ্ঞানিক রীতির দিকে আমি লক্ষ্য রেখেছি এবং যথাসম্ভব 
বিজ্ঞানের তথ্যগুলিকে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছি। যে-সব কথা- 
সাহিত্যিক বিজ্ঞানের প্রতি বিমুখ, আমি তাদের দলে নই। ধা'রা 
কেবলমাত্র নিজের বুদ্ধি বা কল্পনা দিয়ে সব জিনিষকে দেখেন, 
তাঁদের দলভূক্তও আমি নই। 

ধনতান্ত্রিক যুগের অবসান-কালে রুশদেশে জীবনের যে অপচয় 
ও ব্যর্থতা দেখা দিয়েছিল, তাঁর অনেক কৰ্ণ ছবি ফুটেছে চেখভের 
১গল্লে। সে ছবি বিদ্রোহের আগুন-রঙে আকা নয়, গভীর বেদনার 


আ্যাণ্টন চেখভ, ৩৩ 
ছাক্সা-ঘেরা ) দেখেই মনে হর, হুক্ষস সুকুমার একটি মন চারিদিকের 
স্থলতায় পীড়িত। সমাজের শতশত অসঙ্গতি তাকে প্রতিক্ষণ 
ব্যথিত ক'রে তোলে, কিন্ত সে নিরুপায় । 

হাসি-অশ্র-রভীন সংসারের বিচিত্র রূপ অতি সহজ সুন্দর হয়ে 
দেখ! দিয়েছে তার গল্লে। কোথাও আড়ষ্ঠতা নেই, কষ্টকল্পনা নেই, 
তথা-কথিত বাস্তবতার রূঢ় বিচার-বিশ্লেষণও নেই। সামাজিক পোষ- 
ক্রটি নিয়ে পরিহাস আছে, সে পরিহাস নিষ্ঠুর নয়। আর আছে 
ছুঃখীদের প্রতি প্রগাঢ় অন্থকম্পা। 'ম্কুল-মাষ্টার' গল্পে শিক্ষকের 
আচরণ যতই হাম্তকর হোক, লেখকের সমবেদনা তা”র উপর পুর্ণ 
মাত্রায় বধিত। “আদরিণী' ('ডালিং ) সমাজ-নীতির অনুবর্তন নাই 
করুক, তা*র সরল হ্থুন্দর হৃদয়টি শিল্পীর নিকট সমাদৃত । 

পৃথিবীকে, মাছবকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। তাই তার রচনায় 
পরুষতা নেই, আছে দ্গিপ্ধ সরসতা। সকল শ্রেণীর মাছগবকেই তিনি 
হদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছেন। এ কালের অনেক লেখক 
ছুঃখ-ব্দেনার ছবি এঁকেছেন তিক্ত মন নিয়ে, শিল্প-সঙ্গতি রক্ষা 
করে চলেননি তাঁদের লেখায় । চেখভ তেমন ন'ন। জীবনে 
ছংখ পেয়েছেন বিস্তর তার স্পর্শও লেগেছে তীা”র লেখায়, কিন্ত 
শিল্প-সুষমা কোথাও ক্ষু্ হয়নি । রোগক্লাস্ত যন্ত্রণাক্রিষ্ট এ শিলী 
কেমন ক'রে এমন মেজাজ ঠিক রেখেছেন; ভেবে পাইনা। যে গল্পটি 
পড়ি, মনে হয়, নিখুত সৃষ্টি। গোক্কি তার ভায়েরীতে লিখেছেন £ 
"একদিন টল্স্টয় চেখভের একটি গল্পের_বোধ হয়, ছুশেন্কা”র 

ংসায় উচ্চ,সিত হয়ে উঠেছিলেন $ বলেছিলেন, ঠিক যেন কোন 
পৃণ্যবতী কুষারীর হাতে-বোন! লেস্‌। এমন লেস্‌ বুনতে জান্ত শুধু 
প্রা্টীনকালের লোকেরা । এমন লেস্‌্-বুনিয়ে ছিল শুধু প্রাচীনকালে । 


৩ 


৩৪ সাহিত্য-প্রবা 


তা'রা লেসের নকৃশাতে তাঁদের সকল মুখের স্বপ্ন, সমগ্র জীবন 
ফুটিয়ে তুলত। যা” কিছু তা,দের প্রিয়; তার স্বপ্ন বুনে যেত এ 
নকৃশায়) বুনে যেত তা*দের আশঙ্কা-চঞ্চল পবিত্র ভালোবাসার ছবি ।” 

একখানি চিঠিতে গোকি চেখভকে লিখেছিলেন £ পবাস্তববাদের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, নিঃসন্দেহ | আপনাকে অতিক্রম ক'রে 
যাবার ক্ষমতা আর কারও নেই। সহজ কথাগ্ডলো আপনার মত 
সহজ ছুন্দর ক'রে আর কেউ লিখতে পারেন না। আপনার সামান্ত 
কোন গল্পও যখন পড়ি, মনে হয়; ওর তুলনীয় অন্ত সকলের রচনা! স্থূল, 
যেন মুগ্ডর দিয়ে লেখা, কলম দিয়ে নয় |” 

মোপাসাকে আমরা ছোটগল্পের রাজা বলি। কিন্ত শিল্প-নৈপুণ্যে, 
বিষয়বৈচিত্র্যে, ভাব-চিত্রণে সম্ভবতঃ চেখত. মোপাসার চেয়ে নিকৃষ্ট 
ন'ন। মানবের প্রতি অন্ুকম্পায়। জীবনের প্রতি সহজ প্রেমে বোধ 
হয় তার রচনা গভীরতর, সমুদ্ধতর। টল্স্টয় ব৷ ভস্টয়েতস্কির 
কল্পনার বিশালতা তার ছিলনা সত্য, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের আ'নন্দা- 
বেদনার এমন শক্তিমান শিল্পী পৃথিবীর সাহিত্যে বেশী দেখা দেননি, 
একথা নিশ্চিত। 


কবি হালি 


(১০৮৩৭-১3৪) 


উদ্সাহিত্যে কবি হালির অক্ষয় নাম। কিন্তু আমরা অনেকেই 
তার সম্বষ্ধে বিশেষ খোজ রাখিনা। আজকের সাম্প্রদায়িক মনো- 
মালিন্ঠের দিনে তার কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়, কারণ, তিনি ছিলেন 
জাতীয়তার কবি, 'অখণ্ড ভারতের সেবক। 

এই প্রসঙ্গে মনে হয়, ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভাবের আদান প্রদান সম্ভবতঃ সান্প্রদায়িক মিলনে সাহায্য ক'রতে 
পারে। আজ যে আমরা পরস্পরের সঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারছিনা, 
তা*র প্রধান কারণ আমাদের আন্তরিক অপরিচয় এবং পরম্পরের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা । 

অথচ এক কালে আমাদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান হ্বচ্ছন্দভাবে 
চ'লত। আজ বাইরে আমাদের মেলামেশার স্থাযোগ বেড়েছে, 
কিন্ত অন্তরে যেন আমরা ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পণ্ড়ছি। 


গা ০ সং 


কিঞিদধিক শতবর্ষ পূর্বে ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রাচীনপদ্থী এক 
মুসলমান পরিবারে কবি হালির জন্ম হয়। ছেলেবেলায় তিনি 
সনাতন রীতির দেশী শিক্ষাই পেয়েছিলেন ; পরে বড় হয়ে ইংরেজী 
ভাষার চর্চা' করেন এবং আধুনিক ভাব-জগতের মঙ্গে পরিচিত হ'ন। 
কর্মভীবনে' প্রবেশ ক'রে কিছুকাল তিনি দিীতে ইঙ্গ-আরবীয় 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষকততী করেন। এই সময়েই তীর কবি-কীতি 
লোকসমাজে ছড়িয়ে পড়ে এবং নিজাম-বাহাছুরের কাছ থেকে তিনি 


ঙ্ঙ সাহিত্য-প্রবাহ 





০ 


সপ সত 


মাসিক ৭৫২ বৃত্তি লাভ করেন। পরে এই বৃত্তির পরিমাণ বধিত হু*য়ে 
১০০২ টাকায় দীড়িয়েছিল। ছাব্বিশ বছর বসে তা*র যে-সকল রচন! 
প্রকাশিত হয়েছিল তাতে ঘালিব ও শাইক্তাঁর প্রভাব লক্ষিত হয়। 
উদ্ছভাষায় তিনি অনেক গজল্‌ রচনা ক'রে গিয়েছেন। “দিওআন্‌, 
তার প্রথম কবিতাগ্রন্থ। এতে কৰি প্রেম-বিলাসী. রূপমুগ্ধ, ইঞ্জ্রিয়ের 
ইন্্রজাল তার কল্পনাকে আচ্ছন্ন ক'রেছে। “শের বা শাইরি” নামক 
গগ্গ্রন্থে তিনি কবিতার সমালোচক । “বরখরুত” খতুলীলার কাব্য, 
টম্সনের 'সীজন্স্ঠ এবং ক'লিদাসের 'খতুসংহার'এর কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। নিশাত.-ই-উমিদ, আশার জয়গান। “হুববি 
ওআ.তান-এ প্রবাসীর হৃদয়-বেদনা এবং কবির দেশাছুরগ ছুন্দর 
ভাবে ব্যক্ত হয়েছে | স্বদেশের উদ্দেশে কবি বলছেন £ 
“দ্ব্গ পেলেও চাইনা আমি একমুঠো তোর ধূলির বিনিময়ে 1 
ভারতকেই তিনি তা'র ম্বদেশ ব'লে জানতেন এবং তা”রই বন্দন] 
গেয়েছেন বহু কবিতায়। ভারতের আদিম অধিবাসীদের দেশল্লীতি 
তার কল্পনাকে উদ্ধদ্ধ ক'রেছিল। আর্দের হাতে পরাজিত এবং 
লাঞ্ছিত হয়েছে তা*রা, কিন্তু দেশের মাটি ছাড়েনি । শত হুঃখেও 
তা'রা দেশের ধূলি আকড়ে পড়ে র'য়েছে। 
“কাহারেও তুমি ভাবিও না পর হিন্দু মুসলমান 
ব্রাহ্ম বৌদ্ধ যে-ই হোক সে যে শ্বদেশেরই সন্তান । 
: শ্রীতির নয়ানে চাহ সবা-পানে, তাহারা নয়নমণি, 
ত্বদেশের শুভ চাহ যদ্দি, লহ সবারে আপনা গণি” |” 
জাতি অসাড়, নিদ্রিত। উদ্দীপন-মন্ত্রে আহ্বান ক'রেছেন কবি £ 
“ভাঙে! অবসাদ+ জেগে ওঠো সবে) 
নিন্দায় অপমানে 
ঘুমায়েছ বহুদিন । 


কবি হালি ৩৭ 
উঠাও, জাগাও, বাচিতে শিখাও 
ধবারে সসম্মানে- 
কলঙ্ক গ্লানিহীন।” 

তারতের অনৈক্য ও গৃহবিচ্ছেদই তার ছুর্গতির প্রধান কারণ। কবিকে 
পীড়িত ক'রেছে তা”র এই শোচনীয় হীনতা | 

“জগৎ জুড়ে এমন জাতি মিলবে নাকো! কোন” দেশে 

ভাই যেখানে ভাইকে রুখে দাড়ায় এসে শক্র বেশে । 

আপন হ'য়ে পরের মতন যাঁরা! কেবল বিবাদ করে, 

প্রাণের দাবি নাই তাহাদের, মৃত্যু ভালো তাদের তরে।” 
আত্মকলহ জাতির ধ্বংসের পথ, বারবার সে কথা তিনি তাঁর দেশ- 
বাসীকে শুনিয়েছেন। আমর! কেউবা শুনেছি, কেউবা শুনিনি। 
'মুসাদ্দা' রচনায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন। 
“মন্দ বা-জাজব.-ই-ইস্লাম+ বা "ইস্লামের উতান-পতন' গ্রন্থে তিনি 
ইস্লামের বর্তমান অবনতির জন্য দুঃখ প্রকাশ ক'রেছেন এবং অতীত 
গৌরব পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন জাগাতে চেয়েছেন। তীর শেষ জীবনের 
রচনায় ইস্লামের কথাই প্রাধান্ত লাভ করেছে. কিন্তু তাতে সংকীর্ণতা 
বা! ভেদনীতির সমর্থন নেই। 

উদ সাহিত্যে তা'র স্থান অনন্যসাধারণ। তা”র গজ.ল্‌ এবং 

মুসান্দা উচ্্" সাহিত্যের পরম সম্পদ । প্ররৃতি-প্রীতি এবং মানব- 
প্রেমের রসে তার কাব্য ন্গিপ্ধ। উদ সাহিত্যে তিনিই এনেছিলেন 
নবধুগের বাণী। গতাগ্গতিক রীতি থেকে উদ্ছ কবিতাকে তিনি 
মুক্তি দিয়ে গিয়েছেন। ইক্বাল-প্রমুখ পরবর্তা শক্তিশালী কবিদের 
তিনি পৎপ্রমর্শক | জাতীয়তার উদ্বোধক বলেও তিনি প্মরণীয্ | 


৩৮ সাহিত্য-প্রবাহু 


০০৯ সি ১:৯১ পপ পর সস) 


স্বার্থরচিত সংকীর্ণ প্রাচীর ভেঙে দিয়ে জাতীয়তার রাজপথে 
বাহির হ'তে আহ্বান করেছিলেন ভিনি। তা'র মৃত্যুর বহু বৎসর 
পরেও আমর! সে আহ্বানে সাড়া দিইনি। 
গা রী ্ গং 
জাতীয় প্রগতির অভিলাষী ধারা, তাদের কর্তব্য ভাব-নায়ক- 
গণের সঙ্গে জাতির পরিচয় করিয়ে দেওয়া । প্রদেশে-প্রদেশে, 
সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে ভাব-গত যোগ সাধন করতে পারলে অন্ধ 
বিদ্বেষের তীব্রতা হয়তো! উপশমিত হবে। বাঙালী লেখকগণের এ 
বিষয়ে দায়িত্ব আছে। বাংল! ভাষার মধ্য দিয়ে সমগ্র ভারতীয় 
ভাবধারাকে প্রবাহিত ক'রে দেওয়৷ তাদের অন্যতম প্রধান কর্তব্য । 
বাঙালী মুললমান লেখক-সন্প্রদায় "যদি আরবী, ফারসী এবং উদর 
উন্নত ত।বসমূহকে সর্বসাধারণের উপযোগী ক'রে বাংলাভাষার মারফতে 
জনসাধারণের মধ্যে গ্রচার করেন, তা” হ'লে তীা*দের স্ব-সম্প্রদায়ের 
এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের যথার্থ কল্যাণ সাধিত হ'তে পারে ।* 


[ প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৪৯। ] 
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* উদ্ধ'ত কবিতাংশগুলি প্রবন্ধকার-কর্তৃক অনুদিত 


কবি ইকবাল 


তারতীয় এুক্যকে আমাদের জাতীয় জীবনে সত্য ক'রে তুলতে 
গেলে পরস্পরকে জানবার ও চেনবার এ্রকাণ্তিক সাধনা আবশ্তক। 
ভারতবর্ষ আজও অধিকাংশের কাছে একটি নাম মাত্রঃ এর বিচিত্র 
জীবন-ধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় অতি সামান্ত। এককালে 
ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম জুড়ে যে একটি অথণ্ড সংস্কৃতি গ'ড়ে 
উঠেছিল, তা'কে আজ আমর! প্রায় হারিয়ে ফেলেছি। এদিকে 
নবনব ধার! বাইরে থেকে এসে পড়েছে, তাদ্দের কি ক'রে মিলিয়ে 
নেব, এখনও স্থির করে উঠতে পারিনি । 

এর কারণ যা-ই হোক, একথা সত্য যে আমাদের মধ্যে ভাবগত 
যোগ প্রতিষ্ঠ ক'রতে ন! পারলে প্রক্য কেবল কথার কথ। হ'বে মাত্র। 
মনের মধ্যে যখন সানিধ্য এবং সাদৃশ্ত উপলব্ধি ক'রতে পা*রব, তখনই 
একতা -বন্ধন দট ও সার্থক হয়ে উঠবে। বাইরের জোড়াতাড়ায় 
প্রকত মিলন প্রতিষ্ঠিত হবে না। 

কবি ইকবালকে ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ থেকে আমরা অনেকে 
বঞ্চিত, তার কারণ, তিনি লিখে গিয়েছেন উদু্তে এবং ফালিতে ) 
উভয় ভাষাই বাঙালী জনসধারণের, বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দুর 
অপরিচিত। 

ভারতের ভাষাবৈচিত্র্য তার ভাবগত যিলনের এক প্রধান 
অস্তরায়। তথাপি যদি ছু'চার জন জ্ঞানী গুণী আপন প্রাদেশিক ভাষার 
গণ্ডী পার হয়ে অন্তান্ত প্রদেশের রত্ব আহরণ ক'রে নিজ ভাষাকে 
সম্গ্ধ ক'রে তোলেন তবে দেঁশের প্রকৃত কল্যাণ হয়। এবিষয়ে কেউ 


৪৪ সাহিত্য-প্রবাহন 


চেষ্টা করেননি, এমন নয়, কিন্তু সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য নিয়ে জুনিয়মিত চেষ্টা 
এখনও চোখে পড়েনি । এটা দুর্ভাগ্য । 

কবি ইকবালের কথাই ধরা যাক। ভিনি ভারতবর্ষের গৌরব, 
অথচ তা+কে সমগ্র ভারতের কাছে পরিচিত, করবার চেষ্টা কোথায় ? 
তা'র রচনার ইংরেজী অন্থুবাদ হয়েছে, কিন্ত ভারতের সমস্ত প্রাদেশিক 
ভাষায় তার গ্রন্থাবলীর অছছবাদ নেই। 

বর্তমানে বাংলার মুসলমান সমাজে উথথান-চেষ্টা দেখা দিয়েছে। 
বাঁঙালী মুসলমান সমাজ সর্বত্র ছ্প্রতিষ্ঠিত হতে চাইছে । সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও সে তা"র বিশিষ্ট আসন দাবি করছে । ইস্লাম সংঙ্ক তিকে 

ংলাভাষায় দ্ুষুরূ্প দেওয়া বোধহয় তাঁর অন্যতম কর্তব্য । 

ছু'একজন মুসলমান সাহিত্যসাধক সুমধুর বঙ্গত।ষায় আরব- 
পারন্তের কীতিকাহিনী প্রচার ক'রেছেন। তাদের সে রচনা বাংলা- 
ভাষার সম্পদ । তারা শুধু যে বঙ্গভাষার একটা অভাব পুরণ 
করেছেন তাই নয়, তারা আরব-পারগ্তের বিচিত্র গৌরবের প্রতি 
বাঙালী সমাজের আস্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রেছেন। 


উদ” এবং ফাগি-জানা বাঙালীর অবশ্ত কর্তব্য বাংলাভাষায় 
ইকবালের রচনাবলীর অগ্থবাদ প্রকাশ করা এবং তা*র সাহিত্য ও 
আদর্শ নিয়ে আলোচনা কর! । 

১৮৭৭ খ্রীস্টান্বে পাঞ্জাবের এই স্থবিখ্যাত কবি শিয়ালকোটে' 
জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, তা”্র পূর্বপুরুষ এককালে কাশ্মীরী 
ব্রাহ্মণ ছিলেন । পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে এম্‌. এ পাস ক'রে 
কবি ইক্বল কিছুদিন লাহোর ওরিয়েপ্টাল «কলেজে এবং পরে 
তথাকার সরকারী কলেজে ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপনা করেন। পরে তিনি বিলাত যাত্া করেন এবং কেমূতরজ 


ইক্বাল ৪১ 
বিশ্ববিদ্তালয় থেকে দর্শনশান্তরে উপাধি লাভ করেন। একটি উচ্চাঙ্গের 
দার্শনিক প্রবন্ধ রচনা ক'রে তিনি জার্মেনির মিউনিক বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে ডক্টর উপাধি পা”ন। তৎপর পুনরায় ইংলগ্ডে গিয়ে ব্টারিস্টারী 
পাস করেন। কিছুদিন লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে আরবী ভাষার অধ্যাপন! 
ক'রে দেশে ফিরে তিনি লাহোরে ব্যারিস্টারি করতে থাকেন। 
বিগ্ভাবত্তার জন্য তিনি দেশে বিদেশে সর্বত্র সমাদর লাভ করেছিলেন । 
মুসলমান সমাজে তিনি সম্মানিত নেতার আসন লাত ক'রেছিলেন, 
হিন্দুসমাজেও চিন্তাশীল ও কবি ব'লে শ্রদ্ধা অর্জন ক'রেছিলেন। উদ্ছু- 
তাঁষায় তিনি অনেক সুন্দর কবিতা ও গান রচনা ক'রে গিয়েছেন । 
অনেক কবিতাই ধর্মবিষয়ক অথবা দার্শনিকভাবাপন্ন | তী”র অধিকাংশ 
কবিতা ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে । সংস্কৃত ভাষায়ও তার অধিকার 
ছিল এবং তিনি বৈদিক গায়ত্রীমন্ত্রের উদ্দু অচ্ছবাদ ক'রে গিয়েছেন। 
শেষ জীবনে ত্াণর মতের পরিবর্তন ঘটলেও প্রথম দিকে তিনি ভারতীয় 
জাঁতীয়তার সাধক ছিলেন। হিন্দুস্তান হমারা, তার সেদিনের 
মন্ত্র। ভারতবর্ষকে , তিনি “সকল দেশের সেরা” বলে প্রশংসা 
ক'রেছেন। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই ভারতের সন্তান, মন্দির ও 
মস্জিদ উভয়ই ভারতের পুণ্য পৃজা-ক্ষেত্র, হিন্দু মুসলমানের মিলনেই 
ভারতের প্রকৃত উদ্নতি, এই তার অনেক কবিতার ও গানের সারমর্ম। 
“শিবালয়” সম্বন্ধে তা*র একটি সুন্দর কবিতা আছে। এই সকল রচনায় 
তাঁ”র অসাম্প্রদায়িক কবি-হৃদয়ের পরিচয় পাওয়] যায়। 

“আস্রার-ই-খুদি” বা আত্মতত্ব তা”র একথানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। 
কেমৃত্রিজ. বিশ্ববিদ্ভালয়ের ফাসি ভাষার অধ্যাপক মিঃ রেনল্ড. এ, 
নিকল্সন্‌ এই বইয়ের ইংরেজী অগ্কবাদ করেছেন দার্শনিক ভাব 
এবং কবি-কল্পনার সমবায়ে এ রচনা উপাদেয় । জীবন ও ভগবান্‌ 


৩---ক 


৪২. সাহিত্য-প্রবাহ 
সম্বন্ধে কবির ধারণ! এতে রূপ পেয়েছে । আত্ম-অস্বীকার নয়, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাই তী'র মৃতে মানব-ধর্ম, ব্যক্তিত্ব-বিকাশে তা'র সার্থকতা । 
বিশ্বজীবন কল্পন!মাত্র, ব্যক্তিজীবনই সত্য । ভগবান্‌ ব্যক্তিত্বহীন বা 
নিগুগ ন'ন। তিনি ব্যক্তিত্বশালী প্রম শক্তি, তার বৈশিষ্ট্য সর্বাধিক ৷ 
বিশ্বের যাঁর! অষ্টা, ভগবান তী*দের সর্বশ্রেষ্ঠ | (€“মঙগলময় ভগবান্‌-_ 
সৃষ্টি ধারা করেন, তী”দের সবার শ্রেষ্ট”-_ইক্বাল। ) এজগতে পুর্ণ 
সত্য ব'লে কিছু নেই, জগৎ অপুর্ণ। জীবনের কেন্ত্র হ'চ্ছে “আমিত্ব' 
বাব্যক্তিত্ব। এই ব্যক্তিত্ববিকাশে যা” সাহায্য করে. তাই গ্রহণীয়, 
যা” ব্যাথাত জন্মায়, তা! বর্জনীয়। সাহিত্য, ধর্ম, নীতি, সবক্ষেত্রেই 
তিনি এই আদর্শের পক্ষপাতী। শক্তির পৃজারী কবি সর্বপ্রকার 
দৌর্বল্যের নিন্দা ক'রে গিয়েছেন। 'অংগ্রামকে ভয় করলে চলবেন]। 
সংগ্রামের সবধ্য দিয়েই ঘটে ব্যক্তিত্বের বিকাশ? তার অভাবে আসে 
শৈথিল্য, আসে অবসাদ । 

ভারতের লক্ষ্যচ্যুত বৈরাগ্যবাদ থেকে আজ মনের মুক্তি 
আবশ্তক। হয়তে| ইক্বালের কাব্য থেকে আমরা নূতন প্রেরণা 
পা'ব। আমাদের নিদ্রাতুর হৃদয়ে শুনতে পাৰ মরুচারী জীবনের 
আহ্বান, নিক্ণশ্রান্ত কর্ণে বেজে উঠবে অশ্বখুরশব্ব । 

১৯৩৮ শ্রীস্টাব্দের এপ্রিল মাসে তার তিরোধান হয়েছে । তীর 
সাহিত্যে তিনি রেখে গেছেন অফুরন্ত প্রাণের ভাগ্ডার, অমর আত্মার 
অক্ষয় কীতিস্তন্ত। 


[ পাকিস্তান। ঢাকা। ২১শে অক্টোবর, ১৯৪২] 


আধুনিক বাঞ্লা কাবিতা 


ংলাসাহিত্যে আধুনিক যুগ খলতে আমরা অনেক সময়ে 

ইংরেজ-আমলের গেড় থেকে ধরি। এখানে কথাটিকে তত ব্যাপক 
অর্থে গ্রহণ ক'রছিনা। বাংলা! কাব্যে ইংরেজ-আমলে যে নবঘুগের 
আরম্ভ হয়েছিল, তার প্রথম পর্বের গুরু মধুহুদন, দ্বিতীয় পধের 
নেতা রবীন্দ্রনাথ । আমরা এখানে দ্বিতীয় পর্বের কথা বিশেষ ক'রে 
আলোচন] ক'রব। 

মধু-হেম-নবীন পৌরাণিক এবং খীতিহাসিক কাব্য-রচনার অবকাশে 
কদাঁচিৎ আপন স্থুখছুঃখের গান গেয়েছেন। বিহারীলালের হ্ৃদয়গীতি 
সেদিন সাহিত্যকুঞ্জের একপ্রান্তে কোথায় বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছে, 
বেশী লোকের কানে পৌছয়নি নগরীর পাঁষাণ-বেষ্টনে বন্দী বালক 
রবীন্দ্রনাথের মন যেদিন যুক্ত প্রকৃতির স্বপ্নে বিতোর হয়ে উঠেছিল, 
সেদিন থেকেই তিনি বিহারীলালের সংসার-পলাতক কবি-কল্পনাফে 
ভালোবেসেছিলেন। ঠা'র পর তার মন কখনও শীড় বাধতে 
চেয়েছে বাংলার পল্লীপ্রান্তে, কখনও বিচরণ করতে চেয়েছে দেশ- 
দ্েশীস্তরের বন্থবিচিত্র পথে। বিহারীলালের আরাধ্য ছিলেন সারদা, 
রবীন্দ্রনাথের 'ধেয়ানের ধন” জীবন-দেবতা। 

রবীন্দ্রনাথ কাকে বেশী শালোবেসেছেন- মাচ্ছষকে, না 
প্রকৃতিকে? আমর তো মনে হয়, প্রকৃতিকে । সংসারের হাসি- 
অশ্রম্পর্শ করেছে তার মন, কিন্তু সংসার-বন্ধনে সম্পূর্ণরূপে তিনি 
কোনদিন ধরা দেননি । বারে বারে তীর হয় ঝলে উঠেছে £ 
“হে নুদুর, আমি উদাসী ।" | 


8৪ সাহিত্য*প্রবাহ্ন 


কখনও স্বপ্নপথে তিনি উপনীত হ'য়েছেন শিপ্রানদীতীরে উজ্জয়িনী- 
পুরে, অথবা “পরিণতফলম্তাম জদ্থ বনচ্ছায়ে দশার্পগ্রামে,। কখনও 
কল্পনায় দেখেছেন 'পথশৃস্ত তরুশন্ত প্রান্তর অশেষ" স্ুছু্দম দুর দেশের 
ছবি, কখনও বা অন্ততর চিত্র 
টি সমুদ্রের ভটে | 
ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্ধত-সংকটে 
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে 
সঙ্কীর্ণ নদীটি চলি” আসে ফোন মতে 
আকিয়। বাকিয়।” . 
মান্গষের কথা বলতে গিয়েও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কথ! বেশী ক'রে 
ব'লেছেন। প্রকৃতির কোলে ধুগ ধুগান্তর এই জীবনের মেলা । 
আমাদের হাসিকান্নায় সে মেশায় তার আপন জ্বর । রজে-রক্তে 
লীগে তা+র চঞ্চল-করা স্পর্শ। প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের এই যোগা- 
যোগের কথ! কত রূপে ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, গানে, 
গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে । মনে পড়ে--“যেতে নাহি দ্দিব', 'মেঘ ও 
রৌদ্র, “যোগাযোগ” "ডাকঘর, আরও কত কি! ঘ্পলাতকা'় 
মঞ্জুলিকার যৌবন-চিত্র ঃ 
“জানিল! ধ'রে চুপ ক'রে সে বাইরে চেয়ে থাকে; 
যেখানে এ সজ নে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশিরাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবস রাতি।* 


দুর-দুরাস্তরে প্রকৃতির উদ্দার আহ্বান। 


আধুনিক বাংজ। কবিতা 0, 


“আমি, বাহির হইব বলে 
সারাদিন যেন কে বসিয়৷ থাকে 
নীল আকাশের কোলে ।” 


বাইরের আহ্বান তাঁকে আকুল ক'রে তোলে, সে আহ্বান যে জন্ম- 
জন্মাস্তরের প্রিয় দ্বেবতার। “তারে নিয়ে হ'লনা ঘর ধীধা। পথে 
পথেই নিত্য তা+রে সাধা।” 

তাই তো ক্ষুদ্র আসক্তিতে বাধা পড়েনি তা, হদয়। বাসনা-মোহ 
যখনই ৰাধতে চাঁয়, অমনি মন বলে “এ মোহ কদিন থাকে? এ 
মায় মিলায়।” 


্ুঃ 


যে সংসার-বন্ধন থেকে রবীক্ররনাথ বারে বারে মুক্তি চেয়েছেন, কবি 
দেবেক্ত্রনাথ সেই বন্ধনেরই মুগ্ধ গায়ক। সংসারের প্রতিদিনকার 
ছোটখাট ম্থুথছুঃখ, দাম্পত্য প্রেমের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিমান, সংকোচ, 
লীলা-কৌতুক-_এই সবই তাঁর অধিকাংশ কবিতার উপাদান। দুর 
দিগন্তের হাতছানি তাতে নেই, গৃহের ন্গিগ্ধ ছায়া সেখানে বিস্তত। 


“চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারী আমি 
রূপের পুজারী । 
সারা সন্ধ্যা সার! নিশি রূপ-বৃন্ধাবনে বসি 


হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি।” 


ভোগে অনাসক্তিয় স্থুর তী'তে নেই, প্রিয়ার ঘাহ-বন্ধন থেফে তিনি 
মুক্তি প্রার্থনা করেননি । সংসারের রূপ-রসেই তা”র আনন্দ ; ভোগা” 
সক্তির একটি মধুর সুর তী”র কবিতাগুলিতে জড়িত হ'য়ে আছে। 


৪৬ সাহিত্য-প্রবাহু 


“দাও দাও একটি চুম্বন। 
মিলনের উপকূলে সাগর-সঙ্গমে 
দুর্জয় বানের মুখে ভাসাইয়! দিব সুখে 
দেহের রহস্তে বাধা অদ্ভুত জীবন।” 
নোরীমঙ্গল', “গান শোনা”, “দীপহস্তে যুবতী” 'লাজ-ভাঙানো?-- 

সর্বত্রই সংসার জীবনের বিচিত্র মাধুরী। রবীন্দ্রনাথের বেলায় মনে 
হয়, মাছুষ অপেক্ষা প্রকৃতি তী”র প্রিয়তর, দেবেক্্রনীথের বেলা তা” 
নয়। তিনি মানুষের রূপে, গুণে তন্ময় । তাঁর কবিতা পড়তে পড়তে 
স্বর্গীয় কবি মনোমোহন ঘোষের নিয়োদ্ধ ত ছত্র কয়টি মনে পড়ে। 


“বনের মর্মর চেয়ে মান্থষের কলধ্বনি কতনা মধুর 
জীবন-কানন-কোণে অজান! প্রাতাটি যেই গাহে মুছু সর, 
সেও কত আছে স্ুথে ! থামাও প্রকৃতি তব. নিক্ষল গুঞ্জন, 
বাতাসের সাথে প্রেম হয় কিঃ পাতার সাথে চলে আলাপন ?” 

| লেখকের অঙ্জবাদ ]* 
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আধুনিক বাংল! কবিতা ৪৭ 

$ 

তার এই সংসার-প্রেমই পরে ভগবৎপ্রেমে দিলীন হয়েছে 

'অশোকপগুচ্ছ'। গোলাপগুচ্ছ”? “শেফালিগুচ্ছে' যে ভালি তিনি 
সাজিয়েছিলেন, তা” “অপূর্ব নৈবেছ্য' হ'য়ে উঠেছে। 


রব রঃ রঃ 


স্বতাঁব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দ'সের কবিতায়ও শুনি ভোগাসক্তির এই 
হ্ুমধুর স্থুর। ইঞ্জ্রিয়ের সকল মাধুরী এদের কবিতায় আছে, কিন্ত 
মনের রসায়নে ইন্দ্রিয়মোহ অপরূপ হ'য়ে উঠেছে । এ ইঞ্জিয়মোহ স্থুল 
দেহ-বাঁদ নয়, দেহের প্রতিমায় আত্বারই উপাসনা । গোবিন্দচন্ত্র তাই 
মুক্তক্ঠে গেয়েছেন £ 
“আমি তা'রে ভালোবাসি অস্থি মাংস সহ। 
আমি নাহি বুঝি পাপ, 
নাহি বুঝি অভিশাপ, 
কনকের গৃহে কিসে নরক-সংগ্রহ। 
জড় কিসে নীচ তুচ্ছ 
আত্ম! কিসে মহা! উচ্চ 
' আমি তো বুঝিনা ভেদ, তোমরাই কহু। 
সেকিগো সোহ্হং নয়? 
"আমি" পুর্ণ 'বিখময়ঃ 
অনস্ত পুরুষ আমি আদি পিতামহ! 
প্রকৃতি দেহাঁধ” মম, 
প্রাপাধিক প্রিরতম, 
মহাকাল দেখে নাই তাহার বিরহ। 


৪৮ লাহ্ত্য-প্রবাহু 


থাক তার শত পাপ, 
থাক শত অভিশাপ, 
সে আমার বিধাতার মহ অনুগ্রহ । 
আমি তারে ভালোবাসি অস্থি মাংস সহ |” 


যে যত্বরূত অতিলালিত্য আজ বাংলা কবিতার প্রাণকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলছে, গোবিন্দচন্দ্রের কবিতা ত' থেকে আশ্চর্যজনকরূপে মুক্ত। 
কোথাও কোথাও হয়তো কবি একটু অসতর্ক হ'য়ে পড়েছেন, ভাষায় 
ঈষৎ রুক্ষত] দেখ! দিয়েছে, কিন্তু তার কবিতা প্রাণহীন ছলনামাত্র 
নয়; অদম্য আবেগে পরিপূর্ণ সাবলীল পৌরুষদীপ্তিতে সমুজ্জল, 
সর্বত্র সজীব, সতেজ ও বেগবান? কোনও মতবাদ বা স্বপ্ন থেকে 
নয়, বাস্তব জীবন থেকেই তা”র কবিতার জন্ম, তাই তার কবিতা 
থেকে কবিকে অনায়াসে চিনে নেওয়া যায়। “মোক্ষদ।”) “কিশোরী' 
“কাথা সেলাই”, “পাঠ, 'পুষ্পসজ্জা+, 'ুলদানী'+__সবই দৈনন্দিন 
জীবনের ছবি। প্রত্যেকটি ছবি সুন্দর ও স্পষ্ট । রুক্ষ তীব্র ভাষায় যে 
অসাধারণ শক্তি সঞ্চার সম্ভবপর, আপাত-লালিত্য অপেক্ষা যে শাণিত 


শব্্তীর সহজে হৃদয় বিদ্ধ করে, গোবিন্দচন্ত্রের কবিতা তা”র প্ররকুষ্ট 
নিদর্শন । জননীর কোল-থেকে সন্তানের বিদায়, নিদারুণ সে বিচ্ছেদ- 
বেদনা, কে জানত, নিয়তির চক্রান্তে এই বিদায়ই হবে শেষ বিদায়? 
নৌকাখানি দুরে চ*লে যাঁচ্ছে, মায়ের চোখ আসে ঝাপসা হ'য়ে, 
“ন্সেহময় সে চাহনি) সে বন্ধন হায় 
দাড়ের আঘাতে যেন ছিড়ে ছিড়ে যায়।» 
পাড়ের আঘাতে যেন ছিড়ে ছিড়ে যায়” ম্বপ্রকোমল কথার মাল! 
নয়, কিন্তু এর চেয়ে মর্মস্পর্শী ভাষা বোধহয় আর কিছুই হ'তে 
পারতন] । 


আধুনিক বাংল কবিতা ৪৯ 
১৪ ১ ঙা 


দ্বিজেন্্রলাল এবং রজনীকান্ত এঁ রাও রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক । 
দেশপ্রেমের গানে দ্বিজেন্দ্রলাল সারা দেশকে মাতিয়েছেন। প্র সকল 
গানের উৎকর্ষ সর্বজনস্বীকৃত। হাসির গানেও তার তুলনা নেই। 
কবিতার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সরল খু প্রকাশ-ভঙ্গীর পক্ষপাতী । 
তা”র প্রেম এবং বাৎসল্যের কয়েকটি কবিতাও অত্যন্ত মধুর ও মর্ম- 
স্পর্শ । দু'এক জায়গায়, মনে হয়, সহজ ক'রতে গিয়ে তিনি ভাষার 
লালিত্যের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি দেননি। রজনীকাস্তের অধিকাংশ 
রচনাই গান। অনাড়ম্বর আস্তরিক ভাব সেগুলিকে হৃদয়গ্রাহী করেছে । 


৬ রং গা 


প্রগাঢ় অস্থভূতি ও শিল্পসঙ্গতির অপূর্ব মিলন হয়েছে অক্ষয়কুমার 
বড়ালের কবিতায়। প্রতিটি মৃত্তি নিপুণভাবে পাথর কেটে তৈরি; 
প্রতিটি চিত্র বলিষ্ঠ রেখায়; সংযত বর্ণবিন্তাসে অপরূপ। শিল্প ও 
ও সাহিত্য সম্বন্ধে তা”র ধারণ! £ 
“কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমৃততি নয়, 
ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয়, হৃদয় |” 
হৃদয় তাঁর অন্ভভূতিশীল ) কিন্তু তী'র অনুভূতি ফেনিল উচ্ছাসে 
আপনাকে নিঃস্ব ক'রে দেয়না, ভ1” সংযত এবং গভীর । প্রত্যেকটি 
কথা যেন অন্তরের অন্তস্তল থেকে গম্ভীর স্বরে বেরিয়ে আসছে। যতটুকু 
শুনি, তার অন্তরালে অচ্ুতব করি মহাসমুদ্রের অতলতা | ক্ষুদ্র 'শঙ্ঘে' 
সংহত হয়েছে সাগর-কঞ্পোল। লঘু চাপল্যে মনের কথাকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন ক'রে তিনি হাওয়ায় উড়িয়ে দেননিঃ মিত বাক্যে তাকে 


ঘনীভূত ক'রে তুলেছেন। 


৫০ সাহিত্য-প্রবাহ 
বেঙ্গভূমি” কবিতার শ্রত্যেক স্তবকে ফুটে উঠেছে বঙ্গের এক- 
একটি অঞ্চলের গৌরবময়ী মুর্তি। শব্দের পাথর কেটে সে মুত্ি 
রচিত। আবশ্যকমত চিত্রণ-নৈপুণ্যর এবং ধ্বনি-বঙ্কারেরও অভ।ব 
নেই। 
“বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 
ব'সে আছ মেঘস্ত,পে অসিতবরণা, 
নক্রকুল নততৃণ্ড পড়ি” পদ্দমূলে 
তুলি” শুণ্ড করিযুখ করিছে বন্দনা |” 
অথবা, 
“নিস্তব্ধ জয়ন্তীচুড়ে সান্দ্র অন্ধকার, 
কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি তরি, 
গহুবরে গহ্বরে বন্য বরাহ ঘৃৎকার, 
বহি'ছে উত্তর বায়ু শিহরি” শিহরি”।» 
এসকল অংশে বিষয়-অন্থুযায়ী শব্দ-নির্বাচনে দক্ষতা এবং বর্ণনার 
'সতেজ বলিষ্ঠ ভঙী সহজেই কাব্যরসিকের মন আকর্ষণ করে । 
এষা” তার পত্বী-বিয়োগের বেদনার কাব্য। এর মত মর্মম্পর্শা 
শোক-কাব্য বাংলা ভাষায় আর নেই। প্রত্যেকটি বর্ণনাই সত্য, 
কবি-গৃহের এবং কবি-মনের যথাযথ চিত্র; প্রত্যেকটি অন্তরের গভীর 
আবেগ থেকে স্বতঃ উৎসারিত । 


গং রঃ রঃ 


রবীন্্রোত্বর প্রথম কবি-্দলের মধ্যে সব-চেয়ে জনপ্রিয় ছিলেন 
সত্যেন্্রনাথ দত্ত। অঙ্থবাদ-কবিতায় তা'র জুড়ি নেই। নানা তীর্থের 
সলিল আর রেণু সংগ্রহ করেছেন তিনি “তীর্থ সলিলে এবং 'তীর্থ 


আধুনিক বাংল! কবিতা ৫১ 


রেগুতে । শব্দসম্পর্দে আর ছন্দোঝঙ্কারে তার কাব্য বিশেষরূপে 
সমুদ্ধ। এ্রতিহাসিক কবিতায় তাঁর জ্ঞানের প্রসার দেখে বিস্মিত 
হই। কিন্তু বহুমুখী জ্ঞান-সাধন! তী”র কল্পনা-প্রবাহকে রুদ্ধ করেনি। 
শিশুর মত কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে তিনি জগৎকে দেখেছেন এবং 
ভালোবেসেছেন। সহজ-সৌন্দধ্যের তিনি পৃজারী। ব্রত, পুরাণ, 
রূপকথা, বাংলার বিচিত্র উৎসব ও শিল্পকলা এবং দেশী ও বিদেশী 
সাহিত্য তার কাব্যে প্রভাব বিস্তার করেছে । নানা দেশের নানা 
বিষয়ের প্রতি অ্ুরাগ প্রকাশ করলেও বাংলার ছবিই তিনি প্রধানত: 
এঁকেছেন। বাংলার প্রাণের সুর বেজেছে তী*র কাব্যে। যুগ- 
সমন্তার ছায়া পড়েছে তা”র বহু কবিতায়, কিন্তু যেখানে তিনি শ্বপ্র- 
রাঁজ্যে পলাতক অথব! প্রকৃতির রূপ-মাধুরীতে মুগ্ধ, সেইখানেই তা'র 
কবিতা সর্বাপেক্ষা সুন্দর । 


পা গং ঠা 


করুণানিধানের অনেক কবিতায় সত্যেন্্রনাথের সুমধুর ছন্দোবঙ্কার 
ও স্বপ্রৃষ্টি আছে। টলমল মেঘের.মাঝার” তিনি যেন ঘর বেঁধেছেণ, 
সেখানে মেঘেরই ছায়া, মেঘেরই বর্ণবিলাস। 

“পিছন পানে চাইছু ফিরে অন্ধকারে 

চন্দ্রকল! ডুবছে মেঘের সিদ্ধুপারে ; 

ঝিকমিকিছে জলের শ্রোতে তারার ভাতি--. 

চ'লেছি আজ এক ঠিকানায় হারিয়ে সাথী । 

মাটির প্রদীপ জলছে নীরব নায়ের * পরে 

কইছে কথা ঢেউয়ের ফেন1 কলম্বরে।” 
জীবনের ছুঃখ বেদনাও কোমলভাবে স্পর্শ ক'রেছে তাঁকে ; বিষাদের 
মুদুকরুণ স্থুর একটি দীর্শ্বাসের মত মেঘে-মেঘে সঞ্চারিত। 


৫২ সাহিত্য-প্রবাহ 


“টাদের হাসি ডুবল কবে পাহাড়গুলোর পিঠে 
স্থধার নেশ! লাগছেন! আর মিঠে, 
বুড়ে। হয়েই গেছে সে চাদ আমার সাথে সাথে, 
নেই সে চুমু শারদ-জ্যোছনাতে 
চু্ধকেরই টানে যখন যুগল এসে মিলত হাতে হাতে 
টান পড়িত ফুলের সে “ছিলা”তে।” 
শুধু অস্ফুট মেঘমায়া ও সমীরের মুছু সঞ্চার নয় মাঝেমাঝে 
মেঘমন্ত্রধবনিও বেজেছে তা'র কাব্যে। 


“জলবেণীরম্যা রেবা হিল্লোলিয়৷ বরকাস্তি 
উন্মা্দিনীপ্রায় 

অরণ্য-নেপথ্য-পথে তরঙ্গিছে শিলাজনে 
তুরস্ত ধারায়। 

কুন্দবর্ণ বারিধূমে আবরি" সীমস্ত বাস 
ধীর আত্মহারা 

কবে তৃমি হে নর্মদ! বিদারিলে মন্ত্রবলে 
মর্মরের কারা ? 


পৌর্ণমাসী অধরাতে জ্যোতক্ালোকে তন্দ্রালসে 


অলিন্দের, পরে 
দ্রাক্ষারষে টলমল ত্বর্ণপাত্রে শশিবিষ্ব 
চুদ্দিত অধরেঃ 
আবর্ডশোতন নাভি, “ অলম্কৃত কটিতট 


হংস-মেখলায় 


আধুনিক বাংল! কবিতা ৫৩ 


কোথায় রূপসী রেবা ভূলাইলে কাঁলিদাসে 
যৌবন-বিভায় ?” 
কালিদাসের কল্পনাকে এমন আপন ক'রে নিতে, তা*র ধ্বনিবঙ্কার 
ও শব্দমাধূর্যকে অক্ষুপ্ন রেখে এমন বিমোহন চিত্র আঁকতে রবীন্দ্রনাথ 
ছাঁড়। এফুগের আর কোন কবি এতদূর সফল হননি । 
পৌরাণিক কল্পনার স্থগন্ভীর মহিমা কোথাও কোথাও নূতন ক'রে 
রূপায়িত হয়েছে তা" রচনায়। ভগবানের বিরাট. ্ষ্টিলীলার 
রূপ কি মোহন গা্তীর্ষে ফুটেছে তীর 'জয়দেবে? ! 
্ পল্মাবতী হেরিল স্বপন 
মরুৎ ভমক্রুমন্জ্রে উতরোল অন্বধি-গজনি, 
বিসপিত জলে স্থলে নিশীথের নয়ন-কঙ্জল 
ক্ষিপগু নভে জলম্তস্ত, সংজ্ঞাহারা জ্যোতিষ্কমগ্ুল, 
সেই সাক্তর সমুদ্রের অন্ধকার ধু সরোবরে 
ফুটে কার লীলাপদ্ম ! ডাকে তারে বুগধুগাস্তরে |” 
যে কবি নিঝ€রের নৃত্যচ্ছন্দ বাজিয়েছেন, তারই কবিতায় সাগর তরঙ্গের 
একি কলরোল ! ্‌ 


০ সং 


প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর উপরে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং রবীন্তরনাথ 
উভয়ের প্রভাব পড়েছে । বিশেষ ক'রে “গরিক'-এর কয়েকটি 
কবিতার আলাপনী ভঙ্গীতে এবং উচ্ছলিতধ্বনি শ্বরবুত্ত ছন্দে দ্িজেন্ত্- 
প্রভাব জ্ুম্পষ্ট । “তাজে'র কয়েকটি কবিতাও স্থন্দর | 
“সাহারার হাহা-সম শুধু তৃষা! উঠিছে উধাও 
মেরি জান, আও আও কলিজামে আও”__ 


৫৪ সাহিত্য-প্রবাহু 


ভাবাবেগের তীব্র তীক্ষ সুর বেজেছে কথাগুলির মধ্যে । “বেলা যায়” 
তার স্মরণীয় জনপ্রিয় কবিতা । 


০ গী গঃ 


সতীশচন্দ্র রায় তরুণ বয়সে মারা গিয়েছেন কিন্তু প্রতিভার অম্নান 
সাক্ষ্য রেখে গিয়েছেন তারই মধ্যে। যেমন ছিল তার অনুভূতির 
গভীরতা, তেমনি কল্পনার যৌলিকত1। রাত্রিবেলাকার চাদ কত 
কবিরই মন ভুলিয়েছে, কিন্তু “দিবা-ভাগে ষাদ” আর-কাউকে এমন 
মুগ্ধ করেছে কি? তা” দেখে আর কি কারও মনে হয়েছে) 
পডুবিয়া আছে তরী”? আকাশের নীল সাগরে সারারাত্রি ভেসে 
চলেছিল অবাধে ; সকাল বেলায়-“সহসা আলো-বঞ্চাবাতে” চন্দ্র- 
তরী গিয়েছে ডুবে। আবার যখন রাত্রি বেলায় আধার জমে উঠবে, 
লক্ষত্বীপ জাগবে আকাশে, তখন 

“নবমী-টাদ পরীর মত শরীর-শোভ। ধরি, 

টানিয়া হাল, জুড়িয়া পাল, উঠিবে নড়ি” চড়ি, 

উঠিবে জাগি” তরী ।» 

₹* ৯৯ আসে রাত্রি। “ধরণীর মধুময় ফুলে” কালো! অন্ধকার যেন “এক 
ভ্রমর বিপুল।” আকাশে-পৃথিবীতে মধু-মিলনের উৎসব-__“ধরণী 
গগনে লাগে মধুরস জোয়ারের টান।” সংহত, কিন্তু অব্যর্থ, ভাব-ঘন 
কবির তাষ|। 


০ রঃ ০ 


স্বভাবের দক্ষ চিত্রকর যতীক্রমোহন বাগচী । বাংলার রূপ-শতদল 
পাপড়ি মেলেছে তার কাব্যে । যখন 





আধুনিক বাংলা কবিতা ৫৫ 


“নিঝুমরাতি, হুপ্ত সবাই রুদ্ধছুয়ার ঘরে 
ভিজে শেওলা-নীড়ে ঘুমায় মরাল, 'চখী ঘুমায় চরে, 
কেবল বুনো ঝাউয়ের বনে বেড়ায় ব্যস্ত ব্যাকুল বায়” 
তখন “পদ্মাচরের তাঁঙা ঘরের শূন্ত আউডিনাতে” বসে তিনি দেখেছেন 
জ্যোৎ্সা-লক্মীর রপ। 'কোজাগর-পুণিমায়' দেখেছেন সৌনর্ধলক্ষমীকে 
“ন্বন্চ মেঘের পালটি তুলে, জ্যোৎগ্া-তরী বেয়ে” “ধরার ঘাটে+ 
আসতে । শ্রাবণের দিনে 
«হের নদীতীরে শরবনে 
জাগে মর মর ধ্বনি 
দেখ  নদীনীরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ফুঁসিয়া উঠিছে ফণী |” 
৮০০০৭ সংস্কৃত শব্দের গন্ডীর ধবনিও বেজেছে তাঁর কাব্যে মুদজ-নিখধোষে | 
“শরাস্তৃত সরোবর, তীরে তীরে তারি তালীবন শ্রেণী, 
স্যামল সরসী শিরে পদ্মবিভূষণা শৈবালের বেণী। 
ধীরে নামে সন্ধ্যাসতী, ধূসর অঞ্চল অন্থরে লুটায়ে 
বিলীর মঞ্জীরমাল! রিমিঝিমিঝিমি বাজে পায়ে পায়ে 1” 


“তীরাস্তত শৈবালের শ্তামায়িত স্বচ্ছ অবকাশে 
হংস কাঁরগব দলে বিশ্রামের সাড়া পড়ে আসে 
আতৃপ্ত গর গদ কণ্ঠে, বিধূনিত সিক্ত পক্ষপুটে 
শস্পগন্ধে ঝিল্লীচ্ছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে ওঠে ।” 


দ কঃ রঃ 


কালিদাস রায় সসম্মান অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন তার .*পর্ণ-পুটের জন্য । 
বঙ্গপল্লীর বিচিত্র রূপ-মাধুরী ফুটে উঠেছে তাঁর নিপুণ তুলিকা-্পর্শে। 


৫৬ সাহিত্য-প্রবাহ 


কেবল প্রাকৃতিক শোভা নয়, পল্লীবাসীর প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের 
আলো-ছায়ায় সে চিত্রমাল। আরও মনোরম । 

“চালের বাতায় ঝিঁঝি' পোকাগুলে! বুক চিরে চিরে ডাকে 

উঠিতে বসিতে টিকটিকি পড়ে ফাট! দেয়ালের ফাকে ।” 
বিধবা “কৃষাণী'র আধার কুটারে সন্ধ্য/ ঘনিয়ে আসে, ঘরের কাজে 
মন লাগেনা তা'র। বিপত্বীক “কবক” ক্ষেতের কাজ করতে গিয়ে 
উদাস হ'য়ে ওঠে । ছুংখিনী “কুড়ানী” “পোষের বিষম কনকনে শীতে” 
ছোট্ট ঝুড়িটি নিয়ে ধান কুড়োতে বার হয়, “পল্লীবালা” “পর-ঘরে” 
গেলে কাজ-কর্ম অচল হ"য়ে পড়ে, পল্লীজীবনের এই সত্য চিত্রগুলি 
স্পষ্ট রেখায় কবি একেছেন। পল্ী-কবিতার মত তা"র বৈষ্ণব-কবিতা- 
গুলিও মধুর সরস। 'দধীচি' “ছুর্বাসা” প্রহলাদ' “রব, প্রভৃতি কবিতায় 
একটি পবিত্র পৌরাণিক স্থুর ধ্বনিত হয়েছে ; কবি ইঙ্গিত ক'রেছেন 
নৃতন অর্থের। সংস্কৃত কাব্যে তী*র প্রগাঢ় জ্ঞান। তাই অন্থবাদ- 
কবিতায় মূল সংস্কৃত কাব্যের মাধুর্য বহুলাংশে রক্ষ! ক'রতে পেরেছেন 
তিনি। 


০ গং সী 


কুমুদরঞ্ন কুগ্ঠাতরে তা”র “দীন-পল্লীর মেঠে৷ গান” নিয়ে সাহিত্য 
সভায় প্রবেশ ক'রেছিলেন। সাহিত্যিক-সমাজ সমাদরে বরণ ক'রে 
নিয়েছিলেন তা”কে। তিনিও প্রাণ খুলে শুনিয়েছিলেন আমাদের, 
দুঃখিনীর আমগাছ+, পপুভ্রহারা কটার মায়ের কথা--অজয়-তীরের 
অনেক কাহিনী । কাণর উঠানে “হলুদ ঝিউ1 ফুল ছুলে” কোন্‌ পল্লী- 
কবি “শশকশিশু ধরি”, রাখত বুকে করি, কোথায় আছে ্শ্রীমন, 
আর কোথায় “নোটন'__সহজ আন্তরিকতা দিয়ে সকলের কথা ব'লে 


আধুনিক বাংল। কবিত। ৫৭ 


এ সী ও সিশীশীত শশা | শসা পপ জাসদ স্পা শা শী? ০০০ 
ঙ শি /্ শশা শশা 


গেছেন তিনি। “মাঝি তরী হেথ! বেঁধোনাক” গানটির সরল করুণ 
স্থুর একদিন সারা বাংলাদেশের হৃদয় স্পর্শ ক'রেছিল। 


কু ০ রঃ 


মহিলা-কবিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমতী কামিনী রায়। "আলো 

ও ছায়”র ভূমিকায় কবি হেমচন্দ্র তার উচ্চ প্রশংসা! করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার অকুগ্ঠ প্রশংসা না! করলেও রচনা-সৌষ্বের হুখ্যাতি 
ক'রেছেন। একটি কোমল করুণ আতা তা”র কাব্যলক্মীর মুখে যেন 
লেগে আছে। 

“এসেছিমু ভিখারিণা দীনা, ভিক্ষাবৃত্তি ছিল ন] ত” জানা, 

জানিনি ত এমন কঠিন প্রাণ দিয়ে প্রাণ টেনে আন । 

ভালো হ'ল, ভুমি জানে! নাই এ জনার দরিদ্রতা কত, 

হাসিমুখে ঘরে ফিরে যাই গান গেয়ে সুখ্খীদের মত।» 
প্রেম, অভিমান, সংকোচ সব মিলে একটি মধুর ভাবরস স্থষ্টি ক'রেছে 
উপরের চা”রটি পংক্তিতে। 
প্রকাশ-কুষ্ঠিত সলজ্জ ভালোবাসার ছবি ফুটেছে তার অনেক কৰিতায়। 
সে ভালোবাসা প্বি্র, নির্মল। 

“গুনিয়াছি, কাতরে ডাকিলে হৃদে যায় হৃদয়ের ডাক, 

এ আহ্বান পৌছিয়াছে তবে এ বিশ্বের যেখাই সে থাক» 
অশ্রুর উৎসারকে লুকোতে চেয়েছেন কবি ক্ষণিক হাসির আড়ালে । 

“হাসো সখি, মহাবনে আধার নিভৃত, 
এহ ক্ষুদ্র প্রাস্তটৃকু হোক কুন্থুমিত।” 

যেমন প্রেমের, তেমনি স্নেহের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে নারীহৃদয়ের 
সহজ সৌকুমার্ধ। 


৪--ক 


৫৮ সাহিত্য-প্রবান্থ 


“দুথানি সথগোল বাহু, ছু'থানি কোমল কর 

স্নেহ যেন দেহ ধরি” হেথায় বেধেছে ঘর । 

সাধ হয়, কাছে টানি, মাল! ক'রে পরি গলে 

এ হাত উঠাবে স্বর্গে ডুবাবে বা রসাতলে |” 
পুণ্তরীক* ও “মহাশ্বেতা” তীর বিদ্যা, কল্পনা ও প্রকাশ-নৈপুণ্যের 
উজ্জল নিদর্শন। 


মানকুমারী বসুর কবিতায় কারুকল! বেশ" নেই, কিন্তু অনাড়ম্বর 
স্বাভাবিক মাধুর্য আছে। “কাব্যকুন্ুমাঞ্জলি' এবং “কনকাঞ্জলি' 
কাব্যান্থুরাগীর উপেক্ষার বস্তু নয়। 


রঃ মা, ৬ 


কোমল ছন্দোবস্কার এবং ললিত-তরল শব্দব-প্রবাহের ঘুগে 
মোহিতলাল এনেছেন পৌরুযদৃপ্ত ভঙ্গী। রবীন্দ্র-প্রভাবের মোহ 
অতিক্রম ক'রে তিনি একটি নূতন ভাঁব-মগ্ডুল রচন! করতে চেয়েছেন। 
গতাছুগতিকতার শোতে ভেমে যাওয়া তার শ্বভাব নয়, শ্বাতন্ত্রের 
উপাসক তিনি। উনবিংশ শতাব্বীর বাংলা কাব্যে তিনি দেখেছেন 
অপরিণত সম্ভ'বনার এক বিশাল রহম্তলোক। মধুনুদনের মেঘমন্ত্র- 
ধবনি, অক্ষয়কুমাঁরের সংঘত বলিষ্ঠ কল্পনা, সুরেজ্রনাথের চিন্তাশীলতা 
. এবং দেবেন্ত্রনাথের সংসার-প্রীতি তাঁর কবি-মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ 
ক'রেছে। জীবন-রহস্ত-মুগ্ধ কবি “গভীর স্বরে গভীর কথা” বলতে 
চেয়েছেন। *ম্বপন-পসারী'তে একদিন তিনি ম্বপন ফিরি করে 
বেড়িয়েছিলেন বটে, কিন্তু €িল্মরণী” ও 'ম্মরগরলে' চিস্তার দৃঢ়তা 
এবং ভাবের গাঢ়তা এসেছে । আর লঘু মেঘমায়! নয়, মর্ত্যের মাটিতে 
দাড়িয়ে 'জীবন-মরণময় স্থগন্ভীর গান” গাইতে চেপ়েছেন তিনি । 


আধুনিক বাংল! কবিতা ৫৯ 
দুঃখ ও অতৃপ্ডির হুর তা'র কবিতায় প্রবল। তীব্র ভোগাকাজ্ফ। 
এবং অতৃপ্রি--অস্তরের এই ছন্দে কবি জর্জরিত। কামনা প্রাকৃতিক 
শক্তি, তারই কাছে মানুষের নিত্য পরাজয় কবিকে বিহ্বল ক'রেছে। 
দেহ ছাড়া প্রাণ নেই, 'রূপতান্ত্রিক কবি দেহকে উপেক্ষা ক'রতে 
পারেন না১. 
“জানিতে চাহিনা আমি কামনার শেষ কোথা আছে, 
ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি” জালি কামাঁনল |” 
কিন্ত দেহের উপাসনায় প্রাণ অবসন্ন হয়ে পড়ে, মনে হয় 
“প্র।ণ ভরা সেই গানে লেগেছে হিমেল হাওয়া 
আজি এ দিনাস্ত বরবায়, 
নেমেছে অকাল সন্ধ্যা বৃথ! মুখপানে চাওয়া 
ছন্দ নাই, ভাষ! না ভুয়ায়। 
নিদ্রাহার৷ দীর্ঘরাত্তি, কেমনে হইব পার 
ছুস্তর তিমিরতরঙ্গিণী? 
বনপথে পথে শিবা- দের অশিবচীৎকার 
ভূণদলে ঝিল্লীর শিঞ্জিনী। 
তার মাঝে তুমি কোথা ? হা অভাগ্য পুরোহিত, 
কোথা! আশা, কোথা সে পিপাসা ? 
প্রাণযজ্ঞে দেহ কোথা, কোথা রক্ত স্ুলোহিত 
সঞ্জীবন শক্তিমন্ত্রভাষা ?” 
নান! দিক্‌ থেকে ভাব আহরণ ক'রে তিনি তা”র কাব্যকে বিচিত্র 
শোভায় সমৃদ্ধ ক'রেছেন। 'বেছুঈন”, “নাদ্িরশাহের জাগরণ*, 
'নাদদিরশাহের শেষ”, "হাফিজের অন্গুসরণে” প্রভৃতি, কবিতায় তিনি 
এনেছেন আরব-পারম্তের সুর । “শেষ শয্যায় নূরজাহান” অতি মধুর 
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শপ পন পর. পপ . শপ শশা শি শট শশাীসপীশীশ শট শাীদিপীটটি শা ৮ আপোস | পাপন 


করুণ নাটকীয় গীতিকবিতা। এই সব কবিতায় পরিবেষ স্ষষ্টিতে 
কবি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তশব্‌ শব্ববিহ্তাস ও 
বর্ণনাভঙ্গী সর্বত্রই বিষয়ানুযায়ী। প্রয়োজনমত আরবী পারসী শব্ষ 
মিশিয়ে তিনি মুস্লিম জীবনের একটি স্বাভাবিক ভাবমণ্ডল রচনা 
ক'রেছেন। “দিল্দরদী নীলদরিয়| দারাত, জুলজুল”-_-বেছুঈনের এই 
গীতিন্থুর কানে ও মনে রেশ রেখে যায়। “নটকান্রাঙা আলোটি 
পড়েছে মিনারচুড়ায় শাহদারার'” বা পটুকটুকেনথ নীলা কবুতর 
আলিসার "পরে আর ন! নাচে” মোগল যুগের শিল্পের মতই পরিচ্ছন্ন 
সুন্দর । আঁব।র উপনিষদ থেকে বিষয়বস্ত নিয়ে “মৃত্যু ও নচিকেতা” 
তিশি জীবনমৃত্তারহস্তেব যে রূপ এঁকেছেন তা”ও অপূর্ব। এই সব 
প্রাচীন কাহিনীর অবতারণায়: ঘে প্রশান্ত গান্ভীর্য এবং প্রগাঢ় 
উপলব্ধির প্রয়োজন, মোহিতলালের তা” আছে। তাই বিষয়ের 
মর্যাদা! তা”র হাতে ক্ষণ হয়নি । কোমল গাতিবঙ্কার তার কবিতায় 
থ!কলেও তিনি প্রধানতঃ ভাব-নিবিড় সংহত প্রকাশতঙগীর পক্ষপাতী। 
তাই সনেটের গাঁ বন্ধনে এবং পৌরাণিক বিষয় বর্ণনে, তী”র কল্পন! 
সর্বাপেক্ষা বেশী সাফলা লাভ ক'রেছে। সংস্কত শব্দের নিপুণ প্রয়োগ 
তার অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 


গং গু 


মোহিতলালের কল্পনা সংগতি ও সংহতির অগ্ুরাগী ; নজরুলের 
প্রকৃতি তার বিপরীত । অশাস্ত চঞ্চল ছুর্মদ জীবনের গান ধ্বনিত 
হ'য়েছে তীর উচ্ছরীস-ফেনিল ভাষায়। অমিত প্রাণাবেগ ভাষার 
গতানুগতিক নিয়মবন্ধনকে অগ্রাহ্থ ক'রে ছুট চলেছে পাগলা ঝোরার 
মত। “বিদ্রোহী” তা'র দোষগুণের প্রকৃষ্ট নিদর্শন | 


আধুনিক বাংল। কবিতা ৬১ 
অসাধারণ কবি-শক্তির প্রমাণ ওতে রয়েছে, নিঃসন্দেহ, কিন্তু ভাঁষ৷ 
পরিমিত বা যথাযথ নয়। উন্মাদনার অগ্নিবীণা বাজিয়েছেন তিনি 
আত্মহারা হয়ে। 'প্রলয়োল্লাস” কবিতা-হিসাবে “বিদ্রোহী” অপেক্ষ! 
সার্থক। ভাব ও ভাষার অসঙ্গতি এতে বিশেষ নেই। ' অনেক 
কবিতায় মনের কথাকে সংঘত করেননি তিনি, তই শিল্প-সৌঠ্ব 
ক্ষু্ হয়েছে । তবে একথাও সত্য, যে উদ্দাম আবেগ তা” কবিতার 
প্রাণ, সংযত করতে গেলে তা”র স্বাভাবিক সৌন্দর্যের হানি হ'ত । 
মরুর ঝড়কে মলয়-মারুতে পরিণত ক'রবার চেষ্টা বৃথা। 

মুক্তি-অচ্থুরাগী কবি সাল্প্রদায়িকতাঁর ক্ষুদ্র গণ্ডী অস্বীকার ক'রে 
চলেছেন । হিন্দু ও মুস্লিম সংস্কৃতি তা”র হৃদয়ে সমন্বয়ের পথ খুজেছে। 
হিন্দুর পৌরাণিক কল্পনা ও এ্তিহামিক কীতিকথাকে সাদরে গ্রাহণ 
করতে বিন্দুমাত্র কুঠা আসেনি তী”র মনে। দেশেপন গৌরব বলেই 
তিনি তা'কে মেনে নিয়েছেন। 

ছুটি স্থুর বেজেছে তী*র কাব্যে--কদ্রের ও মধুরের । “অগ্িবীণা*য় 
যে শিখ। আকাশম্পর্শা হ'য়ে উঠেছিল, “ছায়ানটে তা” নির্বাপিত 
সেখানে লতায় লতায় গ্ষিগ্ধ বনতল, নেমেছে সন্ধ্যার করুণ ছায়া । 
তার কোমল গীতিমালায় আছে কাননের ছায়ানৃত্য, পুশ্পদলের 
কোমলতা । 


কঃ দং ক 


ছুঃখদৈন্ত জর্জরিত কর্মভারক্লান্ত আধুনিক জীবনের বাস্তবরূপ 
একেছেন যতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত । 'ডাকহরকরা”র' ত্রস্তব্যস্ততায়, বিষম 
বোশেঘীরোদে স্টেসনের যাত্রীদের হুড়াহুড়িতে এবং বর্তমানকালের 
জটিল জীবনসমস্তায় তিনি পেয়েছেন নবরসের সন্ধান । রবীন্ত্রপ্রভাব 
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থেকে মুক্ত হু'বার প্রয়াস মোহিতলালের কাব্যে দেখা দিয়েছে এক 
রূপে, যতীন্ত্রনাথে অন্তরূপে | বাস্তবতার কবি ঝলে তিনি প্রসিদ্ধ; 
কিন্তু কল্পন।সম্পদে তিনি দীন নন, তা" প্রকষ্ট প্রমাণ রয়েছে 
“সায়ম্এ | 


রঃ ঞ ৃ ্ 


বাংল কাব্যে পুরাতন পল্লী গাথার ম্থুর সংযোগ ক'রেছেন জসিম 
উদ্দীন। রাবীন্জ্িক প্রভাবের স্পর্শে তা”র পল্লীগীতি পেয়েছে কতক! 
মাঞ্জিত শ্রী । 'নক্ী কাথার মাঠ+, “সোজন বাদিয়ার ঘাই” এবং তার 
খণ্ডকবিতাগুলি প্রকাশরীতির নুতনত্বের দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য । 


৬ ্ং সু 


নবধুগের অন্তরের রূপ সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন প্রেমেক্ক মিত্র । 

তা*র ছুঃখ দৈন্ত হতাশা, নাগরিক জীবনের যান্ত্রিক গতি, সত্যতার 
রথচক্রে নিম্পেষিত অসংখ্য নরনারীর মর্ম-যাতনা বেদনা-কম্পিত 
ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে তাঁর কবিতায় । ধরিত্রীর কোলে দেবতা 
আসেন, কিন্তু ছু'দিন পরে দেখি, 

“কোথা মোর ভগবান ? 

জীর্ণ গৃহ, আবর্জনা চারিদিকে, 

তার মাঝে আলোহীন বায়ুহীন কক্ষে 

ছিন্ন শয্যা! * পরে শুয়ে 

দেবতা আমার 

ফেলে দীর্ঘশ্বাস ! 


আধুনিক বাংল। কবিতা ৬৩ 
আলোকের দেবতার আলো নাহি মিলে, 
মিলে না ক" বানু! 
রজনীর লক্ষ তাঁর! চেয়ে চেয়ে খোজে আর কাদে 
দেবতারে খুঁজে নাহি পায় 1” 


শহরের ভাড়াটে কুঠিতে আমরা “নদীর শ্রোতের জঞ্জালসম আসিয়া 
জুটি”) কেউ কাউকে চিনিনা, পাশাপাশি দিনের পর দিন কাঁটিয়েও 
অপরিচিত থেকে যাই। 
“ও ধারের ঘরে তাহাদের ছেলে 
বুঝিব। ধুঁকিছে জরে, 
এধারে প্রবাসী স্বামীটির লাগি 
বধৃটি শুকায়ে মরে, 
নীচে মজলিসে সারাদিন গোল, 
চলিছে দাবার ঘু'টি, 
ভাড়াটে কুঠি 1” 
হুঠাৎ একদিন ভাড়াটে কুঠি ছেড়ে যাবার দিন আসে, অপরিচয়ের 
ব্যবধান সেদিনও পূর্বের মতই রয়ে যায়। 
“সুধু কোনদিন সঙ্গবিহীন 
বিদ্রোহ করে প্রাণ, 
কঠিন দেয়ালে করাঘাত করে 
ঘুচাইতে ব্যবধান। 
ঘোচেন! আড়াল, ব্যাকুল হৃদয় 
মিছে মরে মাথা কুটি, 
ভাড়াটে কুঠি।» 
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নল পাস্তা ৮ স্পা শা 


নবীনতর কবিদের মধ্যে কেউব৷ পুরাণো রীতির অগ্ুসরণ করছেন” 
কেউবা নূতন প্রকাশরীতির সন্ধান ক'রছেন। তা"দের ছু'একজনের 
রচন| স্থানে স্থানে সুন্দর হ'লেও এখন পর্যস্ত তা”র! উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্যের বা! পরিণত কবিত্বের প্রিচয়.দ্িতে পারেননি । তাই 
তাদের রচনা! এখনও স্থায়ী গৌরব অঞ্জনের যোগ্যত। ল।ত করেনি। 


[ বঙ্গজ্রী, পৌষ, ১৩৪৫ ] 


বাঞ্লা সাভিত্যর গতি ০ প্রককাতি 


বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে দেশে আজ চিন্তা! করবার লোক আছে, 
এবিময়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । 

বাংলা সম্বন্ধে ওৎসুক্যও যেমন কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে, তেমনি 
সাধারণের মধ্যে এর প্রতি অবহ্লাও নিতান্ত কম নয়। দেশময় 
নাজ যে বাচাঁলতা ও ছলণার আতিশধ্য দেখ! দিয়েছে, তা জাতীয় 
উন্নতির পরিপন্থী । ভাবের ক্ষেত্রেই হোক, আর ধর্মের ক্ষেত্রেই হোক 
নিষ্ঠা ও সাধনার মূল্য অপরিসীম । অথচ সাধনার অভাব আজ 
বাঙালী চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়িয়েছে । 

জীবন ও সাহিত্যের অচ্ছেছ্চ সম্পর্ক। জীবনসমুদ্রের ডরবুরী ধা”রা, 
তা”রাই এর রতন-মাণিকোর খোজ রাখেন। কিন্ত নবীন-সাঠিতা- 
বিলাসী চান সস্তায় নাম কেনা । জীবনের বিপুল রহস্ত তাকে প্রলুব্ধ 
করেনা । প্রকৃতি ও জীবনের অপরূপ মহিমায় ধাদের চোখ ভুলেছে, 
মন ভুলেছে, তা”রাই সাহিত্যে শাশ্বত সম্পদ দান ক'রে গেছেন। 
সে মহিম! ধা”রা দেখতে পাননি, তারা প্রকৃত সাহিত্যের স্ষ্টি করুতে 
পারেননি । 

হ্ুনীতির সঙ্গে সাহিত্যের বিরোধ কল্পনা! করা আজ ফ্যাশন হয়ে 
দাড়িয়েছে । নীতি মানে যদি বাইরেকাঁর অর্থহীন আচারমাত্র হয়, 
তবে তা”র সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ কোন যোগ নেই, একথা সতা । কিন্তু 
অন্তরাত্নার যে গভীরতর নীন্ি, উ্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে যা আমাদের 


চি 
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মহাসত্যের অভিমুখে অগ্রসর ক'রে নিয়ে চলেছে,_তা”র সঙ্গে শিল্পের 
অখণ্ড যোগ রয়েছে । সাহিত্য জীবনেরই খণ্ড প্রকাশ। জীবন ও 
সাহিত্যকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখার সঙ্গত কারণ কিছু আছে ব'লে মনে 
হয়না। সাহিত্য-সাধন! জীবন-সাধনারই অংশমান্্র। জীবনকে ধারা 
বড় করতে চাঁননি, বড় সাহিত্য সৃষ্টির যোগ্যতাও তা,দের নেই। 
আস্তরিকতাঁর অভাব কৌশলে পুরণ কর! চলেনা, লাবণ্যের অভাব 
প্রসাধনে ঘোচেনা। বূপহীনার প্রেম নিয়েও মন খুশী হতে পারে, 
কিন্ত প্রেম-হীনার রূপে মন তৃপ্তি মানেন]। 

অথচ, আজ চতুদিকে শুধু ছলনা । বস্ততম্ত্রে দোহাই দিয়ে 
অবাস্তব ভাববাত্প বিকিরণ, গণতন্ত্রের ছলন! ক'রে দরিদ্রজীবনের মিথ্য। 
কুৎস! প্রচার, চাঁয়ের টেবিলে, বসে বন্দীজীবনের চিত্র কল্পনা, 
আরামলিঙ্ম, বাঙালীর এই সহশ্্র মিথ্যাভাষণ তা”র নিষ্ঠাহীনতারই 
পরিচয় দেয়। দারিদ্র্যের ছুঃসহ বেদনার উদ্দেশে পুজারীর বেশে অর্থ্য 
সম্ভার নিয়ে যে বেরিয়ে পড়েনি, কি ক'রে সে দরিদ্র জীবনের মর্সের 
গান গাইবে তা'র গ্রন্থে £ কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে তা”র সঙ্গে 
বাড়ী আসি বলেই তা”র জীবন সমন্ধে অতিজ্ঞতা লাভ হয় প্রচুর? 
বস্তির আশে পাশে নজর হেনেই কি বস্তিজীবনের অভিজ্ঞত। সঞ্চিত 
হয়? প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, তী্ষ অন্তু্টি এবং নিবিড় উপলব্ধি ব্যতীত 
উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য কখনই রচিত হ'তে পারেনা । গোকীঁ, হাম্তুন 
গুধু প্রতিতাবান্‌ নন, তা"রা একাস্তিক সাধক; দারিজ্রের সঙ্গে 
মুখোমুখি পরিচয় তা'দের ছুঃখের গানে প্রাণসঞ্চার করেছে । কর্ম- 
জীবনের ক্ষেত্র আমাদের সন্কীর্ণ। কল্পনারও তাই প্রসার নেই। হ্যগো। 
শেক্সপীয়ার, ইবানেজ--এঁদের রচনায় কল্পনার ষে প্রসার, আমাদের 
সাহিত্যে তার অভাব। বায়রনের লেখার মহিম৷ বাংলা-সাহিত্যে 


বাংল! সাহিতের গতি ও প্রকৃতি ৬৭ 


ছুলভ। সাগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই, কোথায় পাবে আমরা 
“['011973 01 ট1)9 99৪"? দৈনন্দিন জীবন আমাদের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে 
আছে, কোথেকে আসবে আমাদের [382019% বা 8109960 
এর কল্পন1? ' যুদ্ধের খবর শুশি দূর দূরাস্তর থেকে, কি ক'রে 
ভাববো আমরা “49:9৪ ০95860107” কিন্বা “01 []078910191+ 
এর প্লট ? পশ্চিমের সাহিত্যে তাকিয়ে দেখি, কত অফুরস্ত বোচত্র্য, 
নবনব কল্পনা । কত অঙ্টা, কত ভোক্তা । আমাদের সাহিত্যে 
কেবলি একঘেয়ে ক্ষীণ সুর, বৈচিত্র নেই, বিশ|লতা নেই। জীবনকে 
বড় করতে ন! পারলে সাহিত্যও বড় হ”য়ে উঠবে না। 

মধু, হেম, পবীনের কাব্যে, এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচজ্দ্রের উপন্তাসে 
জীবনের বিচিত্র সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে। বিরাট রূপ খুজতে গিয়ে 
তাঁদের অনেক সময়ই তাকাতে হ/য়েছে অতীতের পানে। আধুনিক 
ভীবনের সত্যকার রূপ ধা”রা আঁকতে চেয়েছেন তা'দেরও আমরা 
ভুলবনা। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র, নিরুপমা দেবী ও বিভৃতিভূবণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এর! বাংল! দেশেরই সাহিত্যিক, দেশকে এবং জীবনকে 
এর! অন্তর দিয়ে বুঝতে চেয়েছেন এবং সক্ষমও হয়েছেন। আরও 
সাধক কি আমর! পাবোন1? উচ্ছঙ্খল ভাব ও ভাষা কি আমাদের 
নব সাহিত্যকে বিপর্যস্ত করে ফেল্বে? 

এম্নি একটা আশঙ্কার কারণ সম্প্রতি স।হিত্যক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে । 
ইংরাজী কথায় ততি, ধৃটঙ্কার-গ্রস্ত বিকৃত একশ্রেণীর বাংলা রচনা 
আজকের সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হ'য়েছে। এসব রচনার ভাব ও 
ভাঁষা দুই-ই বিশৃঙ্খল। সৌন্দর্য এবং সামঞ্জন্ত যে ঘনিষ্ঠ স্বস্ধে আবদ্ধ, 
একথ| বোধ হয় তারা অস্বীকার ক'রৃতে চান। এই ভাবা ও ভাব- 
বিভ্রাট অপ্ররৃতিস্থৃতার পরিচয় ছাড়া আর কিছুই নয়। 


৬৮ সাহিত্য-প্রবাহ 


সি আস আপ তত সপ ৯ পাচ পপ পসরা পপ শী শা 


বাংলার এধুগের সা হিত্যক্ষেত্রে একটি অভিযোগ অনেকদিন থেকেই 
শোনা যাঁচ্ছে। স্ব্গত চিত্তরপ্তন দাস একদিন এ অভিযোগ উপস্থিত 
করেছিলেন। তীর মতামত একটু একপেশে হলেও বোধহয় তাতে 
সত্য ছিল। অভিযোগটি হচ্ছে এই যে; বাংলার এতিহোর সঙ্গে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ঘণিষ্ঠ যোগ নেই; এযেন কৃত্রিম টবের 
ফুলি। রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্ত্র মজুমর্দারকে লিখেছিলেন, “এখনকার 
অধিকাংশ বাঁংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক ব 
সাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কিনা, ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে 
পারে। * * * পণ্ডিতের! বলবেন বঙ্গসাহিত্য একট! কলেজের 
সাহিত্য, এট| দশের সাহিত্য নয়। কিন্তু সে কলেজটা ছিল কোথায়, 
এ বিষয়ে কিছুতেই মীমাংসা হবেনা” সুখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের 
£ছিন্নপত্রে”, গেল্পগুচ্ছে” ও নানা কবিতায়, শরৎচক্ত্রের “বিন্দুর ছেলে" 
“অরক্ষণীয়া” প্রভৃতি আখ্যানে, দীনেন্ত্র রায়ের পপন্লীচিত্রে” বিভূতি- 
ভূবণের পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত*-য় এবং আরও ছু'একজন 
লেখকের রচনায় খাটি বাংলার পরিচয় মেলে । যে আবেষ্টন ও জীবন 
আমাদের পরিচিত নয়, তার কথা আমাদের অন্তরকে নিবিড়ভাবে 
স্পর্শ করৃতে পারেনা । সমালোচনার মানদণ্ডে কিসের কত ওজন 
জানিনা, কিন্তু আমার ৩” মনে হয়ঃ স্বাভাবিকতা ও আন্তরিকতা 
মাছষের মনে এমন একটি তৃপ্তি এনে দেয়, যা! কৌশল বা বিশ্লেষণী 
বুদ্ধির সম্পূর্ণ অনায়ত্ত। শুধু এই কারণেই শরৎচক্ত্রের “চরিত্রধীনের 
চেয়ে তার 'অরক্ষণীয়া” আমাকে বেশী আনন্দ দান করে। “পথের 
পাঁচালী”-ও এই কারণেই আমার অত্যন্ত প্রিয়। তার পল্লীগ্রামের 
অপূর্ব মায়াপুরী, রামায়ণ মহাভারতের বিচিত্র স্বপ্নচ্ছবি দেশের যুগ. ুগ- 
প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে আমার একটি নিবিড় পরিচয়বোধকে 
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জাগ্রত ক'রে তোলে আমার সহজ স্বপ্র ও স্থৃভি মনকে আচ্ছন্র ক'রে 
ফেলে। লেখক ও পাঠকের মধ্যে আর ব্যবধান থাকেনা । তা“র কথা 
যেন আমারই কথ| বলে মনে হয় | দেশের সঙ্গে এই পরিচয়ের চিহ্ন 
আজকের অনেক লেখকের লেখায় নেই। তাই, সে-সব লেখায় 
কারিকুরি যতই থ!কুক তা অন্তরকে স্পর্শ করেন!। € সাহিত্যে শিল্পে 
আমর! চাই-_কৌশল নয়, হৃদয়) “কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিযূতি 
নয়; ধরণী চাহিতে শুধু হদয়। হাদয় |” অগ্তের হৃদয়কে স্পর্শ 
করতে পারাতেই শিল্পের প্রকৃত সার্থকতা । কৌশলকে যেন আমরা 
আন্তরিকতার চেয়ে বেশী দাম ন] দিই, দেহকে যেন প্রাণের চেয়ে 
সন্মান না করি।) দেশের ও জাতির সত্যকার পরিচয় সাহিত্যে 
মিনুক, ছলন] ও গ্রবঞ্চনা যেন পূজার স্থান গ্রহণ না করে। আমরা 
যেন ভুলে ন| যাই, নৃতনত্ব দেখানে|টাই খুব বড় কথা নয়,_যা চিরস্তন, 
তাকে বুঝতে ও জানতে চেষ্টা না ক'রলে প্ররুত শিল্পনুষ্টি কারও পক্ষে 
সম্ভব নয়। জআধনার মহান আদর্শ আমাদের আত্মবিকাশের পথে 
অগ্রসর করুক। আমরা যেন বুঝতে পারি, আহিত্যে বিশ্বজনীনত। 
থ।কৃৰে ব'লে তাতে দেশের পরিচয় থাকবেনা, একথা যনে করা প্রকাণ্ড 
ভুল। সত্যি করে কোন দেশের না হ'লে তা বিশ্বজনীনও নয়। 
একের মধ্যে দিয়ে সমগ্রের মর্মকে স্পর্শ করাই শিল্পীর কাজ। ইজ্জরকে 
এরৎবাবু সত্যি করে চেনেন, তাই তা”কে আমাদের চিনিয়ে দিতে 
পেরেছেন! অভিজ্ঞতার বাইরে থেকে চরিত্রস্থষ্টি করলে তিনি কারও 
কাছেই তা'কে পরিচিত ক'রে তুলতে পারতেন না। কৰি তা'র নিজের 
প্রীতির মধ্যেই প্রকাশ করেন সমগ্রের গ্রীতিকে, নিজের চিস্তার দ্বারাই 
সমগ্রের চিন্তাকে উদ্ধদ্ধ করেন। নর্যমানবের অন্তরে যে পরম ধক, 
নিজের অন্তরে ডুব দিতে না পারুলে কেউ তার সপ্ধান পায় না। 


[ মাতৃভূমি ] 


গোবিল্দচন্ত দাস 


কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের নাম যদিও আজ সাধারণের কাছে 
সুপরিচিত নয়, তথাপি ভা”র কবিস্বশক্তি চিরদিন প্রকৃত কাব্য- 
রসিকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রবে। আজকের শত শত চটুল ছন্দের 
কারসাজি ও ভাষার ভোজবাদ্ধি সাধারণ পাঠকেব্র মনকে এমন 
অভিভূত ক'রে আছে যে? তা”্রা আর এদিক-ওদিক তাকা'বার 
সুযোগ পাচ্ছেননা। নতুবা গোবিন্দচন্দ্রের নাম বোধহয় বাঙালীর 
নিকট এমন অধ-পরিচিত থেকে যেতনা। সর্বত্র তার কবিতার 
যথাযোগ্য সমাদর দেখ! যেত । 

আজকালকার অনেক কবি শিক্ষিত, বিজ্ঞ এবং চতুর । পুরাণে 
কথাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে »লবার ক্ষমতা অনেকের মধ্যেই আমরা! 
দেখতে পাই । ছায়-ছায়া কল্পনাগুলি একট। অস্পষ্ট প্রকাশ-চেষ্টার 
মধ্যে মেঘের মতন দ্বুরে বেড়াচ্ছে এবং কৃত্রিম সাজপজ্জা যেন কাব্য- 
লঙ্গমীর স্বভীবল[বণ্যকে আচ্ছন্ন, আবৃত ক'রে ফেলছে । 

বিদ্যালয়ের শিক্ষা গোবিন্দচন্ট্রের বেশীদুর অগ্রসর হয়নি। তীর 
কবিত্বশক্তি অনেকন্থলে সরল হৃদয়োচ্ছণসের মধ্যেই প্রকাশিত 
হয়েছে । ধা”দের সাংসারিক জীবন এবং সাহিত্যিক জীবনের মধ্যে 
একট] সুস্পষ্ট ব্যবধান আছে, গোবিন্দচন্ত্র তা'দের দলে ন'ন্‌। তাণ্র 
রচন] তার জীবনকে অনাবুতভাবে আমাদের নিকট প্রকাশ করে 
দিচ্ছে! তা”র জীবন থেকে সাহিত্যকে এবং সাহিত্য থেকে জীবনকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে, তাঁকে বোঝ! যাবেন] । 

তিনি ভাগ্যহীন কৰি। দৈন্য এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুঝে সমস্ত 
জীবন কষ্ট সহ ক'রে অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় নিঃসহায় অবস্থায় তিনি 


শৌবিন্দচজ্জ দাস ৭১ 


আগে উপদানতি সা সপপ ওরস সপাপাস্পশিল আক তা স্পা সপ পপর 


মার থেকে চিরবিদায় গ্রহণ ক'রেছিলেন 1 সৃত্যেন্জরনাথ তা*র 
মৃত্যুতে লিখেছিলেন__ 


“ফুল নীরৰে যেমন ঝরে, ভেম্নি ক'রে ম'রে গেল কবি, 

চ*লে গেল মানসবাত্রী প্রজাপতির নীরব পাখার ভরে ১ 
হাওয়। শুধু কর্‌লে হাহ?। অ!ন্মনে হায়? লেই অমাচার লভি? 
ঘুরে বাশীর হুরের ধার! কেঁপে বারেক উঠল নিমেষ-তরে। 


এই ছুনিয়ার একটি কোণে কাটার বনে জন্মেছিল সে যে, 
ফুটেছিল সেই কেয়াফুল সাপের ডেরায় কাটার মালা গলে; 
পাভায়-চাঁপা গন্ধটুকুন্‌ পৃবে হাওয়ায় বেকল নীড় ত্যেজে 
পাথর-চাপা রইলো কপাল, বাদল! ক'রে রইলো! চোখের জলে । 
খনজনের ধারত না ধার, চিন্ত তা"রে অল্প ক'টি লোকে 

নয় দারোগা, নয় খেতাবী, খাতির দাবী কর্বে সে কোন্‌ মুখে? 
মরমী কেউ বাস্ত ভালো, কল্পনা তা*র দেখত প্রীতির চোখে, 
গান গেয়ে সে গেছে চ'লে, রেশ রয়েছে সারা দেশের বুকে । 
বাদূলা-রাতির সাথী সে যে শরৎপ্রাতের আলোয় গেছে ঝ'রৈ, 
মরে নি সে, জুড়িয়ে গেছে, বঞ্চনা-লাঞ্ছনার ঝঞ্চা সায়ে। 
সরম্বতীর পায়ের ছায়ে যে পদ্মটি ফুটছে ত্রিকাল ধরে 
কবি জানে, পরম-স্থখে সে আছে আজ তারই প্রাগ হ'য়ে ।» 


বাস্তবিক তা'র জীবন-কথা মনে হলেই একটা বেদনার শ্থুর মনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে--“পাথর চাপা রইল কপাল, বাদলা ক'রে 
রইল চোখের জলে ।” 


ণহ সাহিত্য-প্রবাহ 


৪১০৯০ টি শু শা শশা আগ শত শপ | শালি পিস 


১২৬১ সালের ৪ঠা মাঘ গোবিন্দচন্দ্র ঢাকা জেলার ভাওয়াল- 
জয়দেখপুরে জন্মগ্রহণ করেন। রাজ] কালীনারায়ণ তা'কে অত্যন্ত 
ন্নেহ ক'রতেন। কালীনারায়ণের মৃত্যুর পর রাজেন্দ্রনারায়ণ রাজ 
হ'ন। বিখ্যাত কালী প্রসন্ন ঘোষ তখন ভাওয়ালের প্রধান রাজকর্শচারী, 
গে।বিনচন্দ্র অন্ততম কার্ধনিবাহক। ৃ 

রাজ্যে দুভিক্ষ উপস্থিত হ'ল। প্রজাবর্দের নানারূপ অস্থবিধা 
ঘটতে লাগল। গোবিন্দচন্ত্র রাজকে প্রন্ভীকারের জন্য পঞ্র 
লিখলেন। সামান্য কমচ'রীরএ “ওদ্ধত্য-রাঁজ!র, তথা কালীপ্রসম্নের 
ভালো লাগল শা। 

আরও একটা বিশ্রী। ঘটন| ঘটে গেল। রাজ্যের দুই জন মন্্রান্ত 
লোক এক গৃহস্বধূুর সবনাশ-সাধন করতে উদ্যত ভ্য়। গোবিন্দ- 
চন্দ্র এই ব্যাপারে প্রজার পক্ষ নিয়ে দাড়ালেন। রাজা অপরাধীদের 
শাস্তি দিতে বাধা হ'লেন। কিন্ত এতে রাজ্যের অনেক প্রতিপন্তি- 
শালী লোক গোবিন্দচন্দ্রের শত্রু হ'য়ে ঈড়ালেন। ফলে, কবিকে 
কার্ধ ত্যাগ ক'রতে হ'ল। দেম্ঠ এবং অনশণ তী"র নিতা-সঙ্গী হ'য়ে 
ঠাঁড়াল। অন্তায়, ভণ্ডামি এবং ভীরুতাকে গে।বিন্দচন্দ্র তার কবিতায় 
সবন্র কশীঘাত ক'রে চ'লেছেন। জীবনেও তা*র অগ্থথ। ঘটেনি । 

আজীবন দুঃখ-কণ্টের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে দারুণ দুর্যোগের মধ্যে 
আপন!র অস্তর-প্রদীপ্থানি জালিয়ে রেখে সন্তর্পণে তাকে চ'লতে 
হয়েছে । অবজ্ঞায় অনেকেই মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে । ধনীর ছুলাল 
আশ্রয়হীনের প্রতি কট,ক্তি বর্ষণ ক'রেছে। সংসাহুস গুদ্ধত্য নামে 
আখ্যাত হ'য়েছে। কঠোর জীবন-সংগ্রাম বক্রহথান্তে ভৎসিত হয়েছে । 
কিন্তু এরই মধ্যে প্রেমের রশ্মি তা”র মেখান্ধক'র জীবনকে বি্্যুৎ- 
দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রেছে এবং অউল পৌরুষ সমন্ত বাধা-বিঘ্বের 


গ্োবিন্দচজ্দ্র দাস ৭৩ 


বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার সাহস এনে দিয়েছে । সময়ে সময়ে দৈন্তা- 
দুঃখ তা”র সাংসারিক জীবনকে বিষাক্ত ক'রে তুলেছে, কিন্তু মুহুর্তের 
জন্যও তিনি আপন মচ্ছুয্যত্বের অবমাননা করেননি । 
পড়্ী সারদাচ্ছুন্দরীর মৃত্যুশোক তা”র কাব্যের মধ্যে অনেকস্থলেই 
বিষাদের ছায়া! ঘনিয়ে তুলেছে। 
“চিলাই'-এর তীরে সারদার দেহ তন্দীভভূত হু'য়েছিল। বহুদিন 
পরেও তা"র স্মাতি নিয়ে কবি লিখেছিলেন-- 
“আজও তার ভম্ম ছাই 
বুকে রেখে চুমা খ।ই 
আজে সে গায়ের গন্ধ বহে গন্ধবহ। 
আজো তার প্রতিচ্ছায়া 
ধরিয়! নৃতন কায়া 
স্বপ্নে আসিয়া করে সপত্ব-কলহ।” 


ছুঃখতাপক্রিষ্ট জীবনের একমাত্র আশ্রয় গুহের শাস্তি, তা”ও কবি 
হারালেন । অল্পদিনমধ্যে আরও অনেক আত্মীয়-স্বজন একে একে 
ছেড়ে গেলেন । ধ্বংসাবশেষের ক্ষীণ চিক্কের মত কবির জীবন-পতাক! 
হুর্ধোগের ঝড়-বাদলের মধ্যে দুলতে লাগল। 

প্রেম ও ফুল” তার স্বর্গগত] পত্বীর ও কন্তার স্মৃতি নিয়ে রচিত। 
বেদনার সরল অনাড়ম্বর প্রকাশে কবিতাগুলি মমম্পশী হয়ে 
উঠেছে। অস্তরই অন্তরকে সত্য ক'রে স্পর্শ ক'রতে পারে, বাইরের 
সাজসজ্জা চমক লাগিয়ে দিতে পারে মাত্র। 

'শ্বশানে সম্ভাষণ” কবিতায় কবি মুত-প্রিয়াকে ব'লছেন-- 

“ওঠ ওঠ আর কেন শ্বশ।ন শ্য্যায় হেন 
অযতনে ছাই-ভন্মে আছ ঘুমাইরা ? 


৭8 সাহিত্য-প্রবাহ 


০০ শ শ্াপ্গগশাট শী সীস্স্সসসসীক সস শিব সজল পা শসা 


আরো! অভিমান কত করেছ ত অবিরত 
--আবার ভুলিয়! গেছ কাদিয়া-হাসিয়া। 
ওঠ দেবি, দয়।ময়ি, দেবতা আমার, 


গ্রীতির প্রসন্ন মুখে লও সে উদার বুকে 
ভুলে যাই সংসারের দ্বণ!-অত্যাচার, 
ভুলে যাই অবহেলা পদাঘাঁতে ঠেলে ফেল৷ 


আদরে মুছায়ে প্রিয়ে লও অশ্রধার 1” 
'স্মতি-সঙ্গীতে কবি লিখেছেন--- 
“আহা, গেল সে কোথায়? 
এই যে আছিল বুকে হাঁসিমাঁখ| সোনামুখে 
এই যে এখনো.তার দাগ দেখা যায়। 


সঃ কঃ | 


দেখি যেন কাছে কাছে সে মৃ্তি এখনো! আছে, 
নয়নে নয়নে যেন ভাসিয়া বেড়ায়। 


রক ক 


মলয় বাতাসে আসে চাদের কিরণে ভাসে, 
ফুলের ভ্তুরভি শ্বাসে বুকে আসে যায় !” | 
জীবন ঘনাপ্ধকারে আচ্ছন্ন । শেষ প্রদীপটিও নিবে গেছে। ৮ 
“অন্ধকার'কে উদ্দেশ ক'রে কবি বলছেন-- 

“সেই মান অভিমান, তাহার পীরিতি !-_ 
তোমারি, তোমারি ছেয়ে গাঢ় অন্ধকার ! 
নিবিয়াছে চন্দরহ্য, ডুবিয়ছে ক্ষিতি, 
গ্রাসিয়াছে একেবারে সমস্ত সংসার |” 


গোবিজ্দচজ্জ দাস ৭€ 


সঙ্গহীন জীবন আজ সহম্্ম অতীত স্তৃতির সাক্ষীমাত্র হ'য়ে আছে। 
যে কল্যাণীমুত্তি সমস্ত ছুঃখকষ্ট নীরবে সয়ে তশ্তবদয়ে সুধাবর্ষণ 
ক'রেছিল, সে আজ বিধাতার ইঙ্গিতে কোথায় ভেসে গেছে! এমনি 
করেই যদি ছেড়ে যাবে, তবে কি প্রয়োজন ছিল মিলনের ? 
, “ভুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি-_ 
প্রবল পদ্মার শ্নোতে তাঁসি ছুই ফুল। 
তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি-_ 
মুহূর্ত মিশিয়াছিছব, বিধাতার ভুল।” 
মুহূর্তের মিলন মাত্র। সে কোথায় ভেসে গেল! উদ্বেল প্রীতি, 
উচ্ছল অন্ুরাগ--কিছুই বেঁধে রাখতে পারল না। জীবন কি শুধু 
স্বপ্নের মতই তেসে চলেছে ? বোধ হয়, তা'ই। 
“তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি-- 
আবার ভাসিয়। গেছি দূরে ছুইজন 
তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি-- 
তরঙ্গে ভাসিয়া ফিরি ছুইটি স্বপ্ন।” 
সেই স্বপ্র-প্ররতিমা চোখের আড়ালে চ'লে গেছে । কিন্ত তবু তা*র 
স্বৃতি প্রতিক্ষণেই মানসপটে তা”র প্রতিচ্ছবি একে তুলছে। 
“বর্ষমান আখিমেঘে অশ্রু শতধারে 
ইন্্ধরূপ ছায়া পড়ে কল্পনার 1” 
“সহজ চিস্তার মধ্যে ক্ষুদ্র অবসরে” তা”্রই মুখ মনে জাগে। 
বস্ম্ব-বাতাসে যেন তার মোহম্পর্শে “শ্রথ কলেবর শিহরিয়া ওঠে ।” 
১৬ দঃ সঃ 
সাত বৎসর পরে তিনি “প্রেমদা”কে গ্রহণ ক'রেছিলেন। কিন্ত 
'সারদাসকেও তিনি ভুলতে পারেননি | উভয়কেই হৃদয়ে ও কাব্যে 
স্থান দিয়েছেন। 


৭৬ সাহিত্য-প্রবাহু 


নিভাঁকতার জন্য কত ছুঃখই না কবিকে সইতে হয়েছে! একটি 
পত্রিকায় ভাওয়াল-রাঁজের নিন্দান্চক একটি লেখা বার হয়। 
গোবিন্দচন্দ্রকে তার লেখক বলে সন্দেহ কর] হয়। কবি স্বদেশ থেকে 
নির্বাসিত হ'লেন। কন্ঠা মণিকুস্তল। সবেমাত্র স্বামিগৃহ থেকে পিতৃগ্নহে 
বেড়াতে এসেছে । রাতারাতি বাড়ী ছেড়ে যেতে হ'বে, রাজার 
আদেশ। কন্ঠাকে পুনরায় তাণ্র শ্বামিগৃছে পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
রাজির অন্ধকারে গুহার কবি জন্ম-পল্লী ত্যাগ ক'রে চ*ললেন। 
কতদ্িনের কত ছুখ-ছুঃখের স্মতি-বিজড়িত কুটার বনমর্মরে বেদনা 
জাঁন।ল, অশ্রু-সিক্ত নয়নে কবি বিদায় গ্রহণ ক'রলেন। "চন্দন" শ্রন্থ- 
খানিতে তা" নির্বাসিত জীবনের ছুঃখ-বেদনা প্রকাশ পেয়েছে। 

এই নির্বাসন তী”র তেজস্বী হৃদয়কে উত্তেজিত ক'রে তুলল। তিনি 
তীব্র বাঙ্গময় কাব্য লিখলেন, “মগের মুন্ুক'। তা” নিয়ে মামলা 
হয়েছিল, কিন্তু পরে সে মামলা ফেঁসে যায়। 


ক কঃ ষ্ 


কন্তরী” নাক গ্রন্থের “অতুল” তাঁর একটা উৎকৃষ্ট কবিতা । 
ওটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। বর্ণনাগুণে কবিতাটি অত্যন্ত 
মর্মম্পর্শী হয়েছে। 
বালক অতুল বিধবা মায়ৈর একমাত্র সাস্বনা। 
“স্বপনে হারায়ে যায়ঃ জাগ্রতে সংশয়, 
আপন।রে অবিশ্বাস, আপনারে ভয়” 
এ-হেন অতুল ম!কে ছেড়ে বিদেশে পড়তে চলল । কে জানত, 
এই তা*র শেষ যাওয়া ? দাঁমেদরের বুকে যখন সে নৌকায় উঠুল, 
তখন বেলা শেষ হ'য়ে এসেছে ; আকাশে মেঘ জমেছে । 


গৌবিন্দচজ্র দাস ৭৭ 


সপ ৬৯৯৯৯৯ ক 


পি সআইস পজই। এ, -৮৬ পাপী পপ সা টক পা সস সপ শা থা স্পা পো, এজ 


“তৃতীয় প্রহর গত, শরতের বেলা, 
কষ্ণকায় মহাসিংহ মেঘে করে খেলা, 
রবির পরিধি লাল মাংসপিগু প্রায় 
এ উহ্থার মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে খায় । 
কি বিশাল লন্ফ-ঝন্ষ বিশাল গর্জন 
বিকট ভ্রকুটি-ভঙ্গে করে আক্রমণ | 
পড়ি, তার প্রতিচ্ছায়৷ সলিল ধবলে 
জাঁগিয়।ছে জলসিংহ পাতাঁলের তলে ।” 
নৌকায় অতুল বিদায়-ব্যথায় কেদে আকুল, মা-ও সাশ্র-নেত্রে 
নৌকার দিকে চেয়ে আছেন । 
“ন্সেছময় সে চাহনি, সে বন্ধন হায়, 
দাড়ের আঘাতে যেন ছিড়ে ছি'ড়ে যাঁয়।» 
বর্ণনার ভঙ্গী কত সহজ, কিন্ত কত তীব্র! হৃদয়ের আবেগই তা'কে 
এমন সত্য, স্বাভাবিক ও মর্মম্পর্শা ক'রে তুলেছে । কলা-কৌশলের 
তঙ্গী ন্বতন্ত্র, তা” বিষয়কে আপাত-মধুর করতে পারে, এমশ প্রাণময় 
ক'রে তুলতে পারে না। 
মাতাপুত্র কাদতে কাদতে পরম্পবের প্রতি চেয়ে রইলেন। কেবল 
জল আর জল! চোখের জলে সব ঝাপসা হ'য়ে গিয়েছে। 
“সলিলে হয়েছে অন্ধ নয়নের পথ, 
তরাসে হয়েছে অন্ধ দূর ভবিষ্যুৎ | 
উপরে আকাশ অন্ধ, নীচে অন্ধজল, 
বুকের ভিতরে অন্ধ তমস কেবল। 
এত অন্ধকারে %হে বাড়াইল হাত 
যোজন যোজন দূরে দু'জনে তফাৎ।” 


ণ৮, সাহিত্য-প্রবাহু 


পুজা এল, সকলেই বাড়ী ফিরেছে । অতুল ফেরেনি। আর; 
ফিরবে না । সর্বত্র পুজার উৎসব, কেবল একটি গৃহ অন্ধকারে নিলীন। 
হাসি মরে গেছে, সে-গুহই কেবল শোকময়। ক্রমে দশমীর ব্রাজ্তি 
এল। চাদ মেখের অন্ধকারে ডুবে গেল। 
“যেন ক!র ভবিম্বের তীঁষণ উদরে 
তারকার স্বপ্নগুলি হাবুডুবু করে।” 
চতুর্দিকে নিস্তব্ধত! ঘনিয়ে আসে । শ্বশানেও যেন স্তব্ধ শাস্তি! 
“ঘাসে ঘাসে ঘুম যায় কত অশ্রজল, 
সৈকতে শোকের শ্বাস ঘুমেতে বিহ্বল, 
অনন্ত শাস্তির সুধ। ভুঞ্জিছে সবাই 
একটি মায়ের চোখে শুধু ঘুম নাই [ 
চিরদাহ জাগরণ মা*্র বুকে দিয়] 
ঘুম যায় চিতা-চুল্লী নিবিয়! নিবিয়1।” 
তোর হ'ল। মা তখনও জেগে। অভাগিনী পাগল হয়ে 
গিয়েছেন। হৃর্ষোদয়। ম! দুই হাত মেলে সন্তানের উদ্দেশে ছুটে 
চ*লেছেন 
“চীৎকারে “অতুল মোর আসিতেছে ওই” 
খুজিতে উড়িল কাক --“কই, কই, কই ? 
মুরছিয়া ধরাতলে পড়িলা জননী 
তুলিতে সহঅ কর মেলে দিশমণি। 
শেফালি ঝরিল আগে, তারক! নিবিল 
রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল। 
দেখিল পাড়ার শেষে লোক্জন জমি” 
জননী-ন্সেহের সেই বিজয়া-দশমী |” 


শ্োবিন্দচজ্জ দাস তি 


সদ শা শিস জপ ৮ পিপি পপ স্পসপ শা প্লে পপর 


প্রাণের আবেগ তার কবিতায় সর্বত্র প্রাণসঞ্চার' ক'রেছে। 
বাংলার বিচিত্র সৌন্দর্য ও দ্থ-দুঃখের লীল! তার কবিতায় প্রকাশ 
পেয়েছে । তা” যেমন হ্ন্দর, তেমনি অকৃত্রিম! “ফুলরেণু' গ্র্থৈর 
সমস্তই চতুর্দশপদী। স্বল্ল প্রিসরেও কবিভ্াগুলি রসপূর্ণ হ'য়ে 
উঠেছে+ প্রিয়।র স্থৃতি ওর অধিকাংশের অবলম্বন। তাঁ+র প্রত্যেকটি 
ভঙ্গী কবির মনে প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। তার চুল শুকোনো, 
কাথা সেলাই, মান-অভিমান, অহরোধ--কিছুই কবি ভূলভে 
পারেননি । 
্্‌ “পাঁচটি বছর আজ, আজো দেখি তারে, 
অবিকৃত সেই মুতি-_সেই বূপ-রাশি, 
অধর ছু'খানি ঢেউ লোহিত সাগরে, 
হ্থধার জোয়ারে তার প্রাণ যায় ভাসি” ।” 


জীবনের রস তিনি আকণ্ঠ পান করতে চেয়েছিলেন । প্রেম ও 
প্রকৃতির তিনি ছিলেন একনি পুজারী। অনেক আকাজ্ষাই তী*র 
অতৃপ্ত রয়ে গেছে, কিন্ত কবি-প্রাণ মরে নি। 

মৃতা প্রিয়ার প্রতি অনেক স্থলে তীা"র অভিমান প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্ত প্রেমকে ভার মৃত্যুজয়ী মহিমায় কবি দেখেছেন। তাই 
ব'লেছেন-- 

“তাহার চরণ-রেণু, তাহার হাঁওয়ায়_. 
মরণ মরিয়া যায়, কছে দেবতায় |” 

শ্াশানে নিশান” কবিতাটি তা”্র ফাব্য-মধ্যে একটি নৃতন স্বর 
ধ্বনিত করেছে৷ শ্বশানে মৃত্যুপ্ীয় মহাদেবের দ্শ-কল্পনায় কবি 
মহাকাব্যের গান্তীর্য ও মহিম! গুকাশ করেছেন । 

বর্ষার প্রলয়ঙ্করী সন্ধ্য) ঘনিয়ে এসেছে । 


৮০ সাহিত্য-প্রবাহ 


“নয়নে কালাগ্রি চলি" উন্মত্ত শ্বাশানকলী 
ধাইছে গাক্ষসী সন্ধ্য মতি তাড়কার ! 
উড়িছে মেঘের কোলে বলাকা উজা'লা, 
তৈরবীর কালকঠে মহাশগ-মাঁল! 1. 
দিগন্ত-বিস্তৃীত ছায়ায় সকলই আচ্ছন্ন। ভয়ে ব্রহ্মপুত্র মসী হয়ে 
গেছে । আকাশে চন্দ্র-তারকার চিহ্ন নেই। 
£হেন ঘোর অন্ধকারে_ এহেন সময়, 
উড়িছে শ্বশীনে এক ধবল নিশান ! 
অধপগ্ধ বংশদণ্ড, ছিন্নভিন্ন লগুভণ্ড, 
এখানে-ওখানে পড়ে শয্যা উপাধান ! 
শ্বশানে নিশান কেন ? "হাসে থখলখল, 
মড়ার মাথার খুলি, ৰিকা শিয়া মস্ত গুলি, 
বিকট বিশুক্ষ শুন্র দীঘল দীঘল ! 
সবে করে উপহাস, ছাই-পাশ কীচা-বাশ 
বিছানা কলসী দড়ি মিলিয়৷ সকল ! 
কি যে সে বিকট হাঁসি হাসে খলখল !” 


কিছুক্ষণ পরে যেঘ লঘু হ'য়ে এল। অকম্মাৎ চন্দ্রের আভায় চিত! 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। কবে দেখলেন, “ধবল বুষভপর বিরাজিত 
বিশ্বস্তর, ধবল অস্থির মাল! গলে দলমল”-মৃত্যুজয় নিশান ধারণ ক'রে 
শ্বশ!নেশ্বর শ্বশখনে আবিভূ্ত ! তা*র উদ্বাত্তকণ্ে “মরণমঙ্গল” ধ্বনিত 
হচ্ছে। বিশ্ব সেই মহাসঙগীতে কণ্ঠ মেলাল। ভ্রিলোকের সেই 
মহাপরিণাম সর্বত্র ঘোষিত হ'তে লাগল । 

বাংলার ও বাঙালীর এই অমর কবিকে আমরা আজ ভুলতে 
বঝসেছি। বৈদেশিক কবিগণের চর্বিত-চর্ণকে যদি আমরা এই 
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মৌলিক প্রতিভার দান অপেক্ষা! অধিকতর সম্মান দেখাই, তবে তাতে 
আমাদের বিচার করবার অক্ষমতাই প্রকাশ পায়। বস্ততঃ, বাংলাকে 
ভালোবাসলে এই শ্বাটি বাঙালী কবিকে আমর! অবহেল! করতে 
পারব না। তার কবিতাকে ভালোবাসলে আমর! বাউলাকে আরও 
নিবিড়ভাবে ভাঁলোবাসব। বাংলার পথ-ঘ€ট১ বন-জঙ্গল, নদী 
ও বিল তার কাব্যে ছবির মত স্থন্দবরভাবে আকা হয়ে 
আছে। আকাশের এক চাদ বিলের বুকে হাজারথান] হ'য়ে ভামছে 
_-দ্ঘাসের ছায়ার গায় কুমুদী হারায়ে যায়, সাতারিয়া শশী যেন 
খুঁজিছে অনেক”; আবার শুয়ে থাকে সন্ধ্যারাতে কৌমুদী কুমুদ- 
পাতে, ঝোপে-ঝাপে ধানক্ষেতে ঠিক নাই এক”১--এমনি অনেক চিত্র 
তিনি ন্ুনিপুণ তুলিকাঁয় একে রেখে গেছেন। আশা করি, সে- 
কাব্যসম্পদকে আমরা এমন হেলায় হারাব না। 

তাঁর কবিতা কোথাও পরের অনুকরণ বা কাল্পনিক দ্ুখ-ছুঃখের 
অম্পষ্ট চিত্র নয়, জীবন-সরোবরে তা” পদ্সের মত ফুটে উঠেছে ) যে 
আনন্দবেদন! প্রকৃতই কবির অন্তরকে আলোড়িত করেছে, কবিতা- 
গুলি তা*রই প্রকাশ, তাই ত্া”র বর্ণনা-ভঙ্গী এমন সজীব ও নূতন । 
তার অলঙ্কারের প্রয়োগেও দেখতে পাই, তা” পু'থির পাতা থেকে 
ধার কর] নয়, ম্বভাব থেকে চয়ন-করা। হদয়াবেগে যেন তা* 
আপনিই এসে পড়েছে 

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথ, স্থরেশচন্্র সাজপতি 
প্রভৃতি কয়েকজন সাহিত্যিকের নিকট থেকে সাহায্য পেয়েছিলেন। 
কিন্ত আঘাতে আঘাতে তী”র হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল । নিঃশব্দে তিনি 
পৃথিবী থেকে বিদীয় নিলেন। প্রজাপতির পাখার ভরে সাধারণের 
দৃষ্টি-অগোচরে বনফুল নীরবে ধুলোয় ঝ'রে গেল। বনফুলের খোঁজ 
কেই-ব! রাখে ! 


[ উদয়ন, কার্তিক, ৯৩৪১ ] 
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রবীন্দ্র-অন্বর্তী কবিদের মধ্যে সব-চেয়ে জনপ্রিয় সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত। তাঁ'র জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ তার বিচিত্র ছন্দোবঙ্কার। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে প্রগ!ঢ় ভাবুকতা ও দার্শনিকতার সাক্ষাৎ 
পাই, সত্যেন্্রনাথের কবিতায় ত্র” নেই। কিন্তু অনেক স্থলেই তার 
কবিতার কোমল শব্দমাধুর্ষ এবং ছন্দের নৃত্যবিলা আমাদের মুগ্ধ 
করে। 

চিত্র, সঙ্গীত, ভাবুকতা।--এই তিনের গুণ এক হয় ভালো কবিতায় । 
তবে. তিনটির পূর্ণ সমগ্রন্ত মুলত নয়) অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটির 
বা ছুইটির প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। কোনও লেখ চিত্রপ্রধান, কোনটি 
সঙ্গীতপ্রধান, কোনটি বা হর ভাবপ্রধান। | 

ঞ্কাত্যেন্রনাথের কবিতায় চিত্র ও সঙ্গীতের প্রাধান্ত। জীবনের 
গভীর সমস্তাগুলি ছু'এক সময়ে তাঁ'র মনকে হাল্কাভাবে ছু'য়ে গেলেও 
তাঁকে আকুল ক'রে তোলেনি। সমসাময়িক ঘটনাবলী তার মনে 
ঢেউ তুলেছে বটে, কিন্তু জীবন-রহপ্তের কলকল্লোল জাগায়নি । | 

ভাব-গভীরতার এই বিরলতা-সব্ষেও বঙ্গসাহিত্যে তীা'র দান 
স্মরণীয় । যে বিন্ময়-রসে কবিতার জন্ম, সেই বিল্ময়-রস তীঁ'র কবিতায় 
সুপ্রচুর। শিশুর মত কৌতুহলী দৃষ্টিতে তিনি জগতের পানে চেয়েছেন, 
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যা” দেখেছেন, তাতেই মুগ্ধ হ'য়েছেন। কবি-মনের এই এক বিশিষ্ট 
তঙ্গী। অপূর্ব আনন্দে তিনি চর্কার ঘর্থর শব্দে কান পেতেছেন, 
পিয়ানোর টুং টাং শুনে মুগ্ধ হয়েছেন, শীতের তোরে সোল্লাসে 
“তাতারসির গান” গেয়েছেন, আবার মাঝিদ্নের “দুরের পাল্লা” দেখতে 
দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছেন। জীবনের প্রতিটি সামান্ঠ জিনিষের 
মধ্যে তিনি দেখেছেন চিত্র-রূপ, শুনেছেন জঙ্গীতের দুর) হয়েছেন 
আনন্দে বিভোর । এ আনন্দ কোনও তত্বোপলব্ধির নয়, রূপপ্রিয়ের 
সহজ সরল আনন্দ | 


২ 


সকল শিল্পীরই চোখে মাখানো থাকে বিম্ময়ের অঞ্জীন। কেউ 
মানব-মনের রহন্তে, কেউ প্রকৃতির সৌন্দর্যে, কেউ অতীন্দ্রিয়ের ধ্যানে, 
কেউবা অলৌকিক কল্পনায় এই বিল্ময় প্রকাশ করেন। সত্যেন্্রনাথ 
সহজ সৌন্দর্যের তক্ত, সরল কল্পনার পুজারী। শিশুর রূপচপল মন 
শিয়ে উৎনুক দৃষ্টি মেলে? তিনি ঘুরে' বেড়িয়েছেন মাঠে, ঘাটে, পাহাড়ে, 
বনে) গভীর চিন্তায় বা গুরু সমস্তায় মনকে ভারাক্রাস্ত ক'রে তোলেন 
নি। তা'র ভাষায়ও কলকাকলীর প্রগল্ভ মাধুর্য । মনের আননে? 
কথার পর কথা সাজিয়ে চলেছেন তিনি, হিসেব ক'রে ভাষাকে ক্ফঠিন 
বাধনে বেঁধে ফেলেননি | 


৩ 


এই শিশু-মনই তাঁকে টেনে নিয়েছে রূপকথার স্বপ্রপথে। পরী- 
রাজ্যের মোহ ও বিচিত্র অপাথিব রহস্ত তী”কে মায়ামন্ত্রে আৰৃষ্ট 


৮৪ সাহিত্য-প্রবাহু 
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ক'রেছে। 'সবুজ পরী+, “লাল পরী” 'জার্দ পরী”, "বিছ্যুৎপর্ণা” প্রভৃতি 
পরীর দল পথ ভুলিয়ে নিয়ে গেছে তাঁকে কোন্‌ চির-জ্যোৎসার 
দেশে। তী”র এই ্প্মুগ্ধ দৃষ্টি কীসের কথা মনে আনে) বোধ 
হয়, বিশেষ ক'রে ইয়েট্স্‌কে স্মরণ করিয়ে দেয়। মনে হয়, ইয্মেটুসের 
সঙ্গে তার কবি-মনের কতকটা সাধম্য আছে। ইয়েট.স্‌ যেমন 
আয়ার্ল্যাণ্ডের প্রাচীন গাথা ও কাহিনীর অগ্থরাগী, সত্যেন্্রনাথও 
তেমনি বাংলাদেশের প্রাচীন রূপ্কথা, ব্রতকথা, ছড়া ও গাথার পরম 
ভক্ত। রূপকথা, ব্রতকথার ইন্তরজাল অনেক কবিতাতেই ব্যাপ্ত। 
'কুহু ও কেকা*র 'দাজিলিঙে” কবিতায় ঃ 

“হঠাৎ এলো কুজ্মাটিকা হাওয়ায় চড়িয়া। 

ঘুম-পাহাড়ের বুড়ী দিল মন্ত্র পড়িয়া” 

ছত্র-ছু'টিতে কোন্‌ ডাইনী বুড়ীর মায়ামন্ত্রে অপূর্ব রহস্ত-কুহেলিকা 
ঘনিয়ে এসেছে। আবার, “বিদায়-আরতি”র দূরের পাল্লায় £ 

ল শশী 

“হাড় বেকনে৷ থেজুরগুলো 

ডাইনী যেন ঝামরচুলো 

নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে, 

লোক দেখে কি থমকে গেল? 
ঞসিমজমাটে জীকিয়ে ক্রমে 
রাত্রি এলো, রাত্রি এলো 1”) 

এখানেও খেজুর গাছের সঙ্গে ঝামরচুলো ডাইনীর উপমায় এক 
দিকে যেমন ছবিটি স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে, অন্তদিকে তেমনি অজানা 
দেশে সন্ধ্যাসমাগমে মাঝিদের মনে উদ্বেগ-মিশ্রিত আশঙ্কা, চা*রদিকের 
অদ্ভুত থমথমে” ভাব রহন্তছাঁয়া ঘনিয়ে তুলেছে ও 


সত্যেজ্নাথ দত্ত ৮৫ 


পুণ্যবতীর স্পর্শে আবদ্ধ নৌকা আবার জলে ভাষে, বাংলার ব্রত- 
কথায় এমন ঘটনার উল্লেখ আছে । সত্যেন্্রনাথের “কিশোরী”, “দুরের 
পাল্লা! প্রস্থৃতি কবিতায় এই সব গল্পের প্রভাব হ্ুম্পষ্ট। 


বাংলার কিশোরী কবির কল্পলোকের বাণী। 
«ওই  স্দাগরের বোঝাই ডিডা 
ফিঙার মত" চ”্লত উড়ে; 


তার পরশ-লোভে আজকে সে হায় ূ 
ধাড়িয়ে আছে ঘাটটি জুড়ে”। 4 


_অরাজকের পাগলা হাতী 
প্থে পথে ফিরছে মাতি 
তারে দেখতে পেলেই কস্রবে রাণী, 
শুঁড়ে তুলে” তুলবে মুড়ে? 
ওগো তারই লাগি” বাজছে বাঁশী 
পরাণ ব্যেপে ভুবন জুড়ে” (কিশোরী ) 
“দুরের পাল্লায় মাঝিরা নৌকা! বেয়ে চলেছে। পল্লীকিশোরী 
রূপের প্রানে ছুই কুল মুখরিত । 
“ছুই তীরে গ্রামগুলি 
ওর জয়ই গাইছে, 
গঞ্জে যে নৌকো সে 
ওর মুখই চাইছে । 
আটকেছে যেই ডিঙা 
চাইছে সে স্পর্শ 
সম্কটে শক্তি ও 
সংসারে হর্য।” (দূরের পাল্লা) 


৮৬ সাহিত্য-প্রবাহু 


৪ 


সত্যেন্ত্রনাথের ছন্দোবঙ্কারের কথাই অনেকে উল্লেখ ক'রে থাকেন, 
কিন্তু তীর কবিতার গীতিমাধূর্ধ অপেক্ষা চিত্র-সম্পদ কিছুমাত্র নগণ্য 
নয়। বাংলার রূপ তা*র রচনায় মৃতি ধ'রে দেখ! দিয়েছে । 
“ঘোর ঘোর সন্ধ্যায় 
ঝাউগাছ ছুলছে, 
ঢোল্-কলমীর ফুল 
তন্দ্রায় টুলছে। 
লক লক শর-বন 
বক তায় মগ্ন, 
চুপচাপ চারদিক 
সন্ধ্যার লগ্র।” 


রাবি ঘনিয়ে এসেছে । ভাঁক-পেয়াদ' অন্ধকারে মাঠ পাড়ি 


“আলেয়া-হেন ডাক-পেয়াদ! 
আলেয়৷ হতে ধায় জেয়াদ। 
একল! ছোটে বন-বাদাড়ে 
ল্যাম্পে৷। হাতে লকৃড়ি ঘাড়ে ।” 


********গভীর রাত্বি। শ্রাম ঘুমে অচেতশ। সংকীর্ণ নদীপথে 
মাঝিরা চলেছে । 


“বাশের ঝোপে জাগছে সাড়া, . 
কোলকুজে! বাশ হচ্ছে খাড়া, 
জাগছে হাওয়! জলের ধারে, 
চাদ ওঠেনি আজ আধারে ।” 


সতেঃজ্যনাথ দত্ত ৮৭ 


এম্নি অসংখ্য ছবি তিনি একেছেন। সত্যেন্্রনাথ বিশেষভাবে 
বাংলার কবি, বাঙালীর কবি। তী”র কাব্যলঙ্মী যেন বাংলার পল্লী- 
কিশোরীর মত। নবনীতকোমল স্নেহ এবং সরল কৌতুহল তা'র 
অন্তর পুর্ণ ক'রে রেখেছে ব্রতপুরাণ জীবনকে ক'রেছে মধুময় ) 
সরল গীতিস্ুর জাগছে কে; হী এবং শ্রী সর্বাঙ্গে সঞ্শার করেছে 
লিগ্ধ সৌন্দর্য ; মুখে বিকশিত পুণ্যপ্রভা | 
তার কবিতার দেহে মনে ব্যাপ্ত এই প্রাণজুড়ানো বাঙালীত্ব। 
উপমাগুলিতেও তার প্রমাণ পাই। গতাছুগতিক উপমা তা”র কাব্যে 
কম। বাংলার পথে ঘাটে যে সুন্দর জিনিষগুলি আমাদের প্রতিদিন 
চোখে পড়ে, তা” থেকেই তিনি উপমার সামগ্রী বেছে নিয়েছেন । 
শরতের রাঙা আলো মেঘের মধ্য থেকে ফুটে বেরিয়েছে। কবি বর্ণনা 
ক'রছেন £ 
“কালো মেঘের কোলটি জুড়ে আলো আবার চোখ চেয়েছে। 
মিশির জমি জমিয়ে ঠোটে শরত্রাণী পান খেয়েছে !” 
১০০**৭ গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে দীঘির জল ঝাঁপসা হয়ে গেছে । মনে 
হচ্ছে £ 
“দীঘির জলে কোন্‌ পোটো আজ আঁশ ফেলে কি নকৃশ] দেখে, 
শোল্-পোনাদের তরুণ পিঠে আল্পনা সে যাচ্ছে একে!” & 
০০০০০ বৃষ্টি বেড়ে চলে। 
। প্ডালপালাতে বুষ্টি পড়ে, শব্ধ বাড়ে ঘড়িক্‌ ঘড়ি-_ 
| লক্মীদেবীর সাম্‌নে কারা হাজার হাতে খেলছে কড়ি।” 
€ চিত্রশরৎ ) 
১০০০০, ইল্শেগু'ডি বৃষ্টি চলেছে । মেঘের কিনারে কিনারে রোদের 
রেখ! | কবি উপমা দিচ্ছেন £ 


৮৮ সাহিত্য-প্রবাহু 


“মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে- আল্তাপাটি শি |” (ইল্শেশীড়ি) 
৫ 


শুধু বাংলার নয়, দেশ-বিদেশের নানাস্থানের প্রাকৃতিক চিত্র তিনি 
তার কবিতায় একেছেন। একদিকে 'যেমন তিনি মনে-প্রাণে 
বাঙালী, বাংলার রূপে-রসে বিভোর, অন্তদিকে তেমনি সারা জগতের 
সৌন্দর্য ও ভাব-কল্পনার অন্ুরক্ত উপাসক। 

“ভুমতী নদী”, “সিঞ্চলে সুর্যোদয়” “জাফ রনিস্কান” প্রভৃতি উৎরষ্ঠ 
বর্ণনাত্বক কবিতা । কবির চিন্রণ-নৈপুণ্য অসাধারণ। আর, আকবার 
ভঙ্গী তা/র সম্পূর্ণ নিজস্ব, তাতে কারও অন্গকরণের চিহ্ন নেই। 

***০০, “বিদ্যুৎপর্ণ/য় কবি পরীর ছৰি একেছেন। 

“মেঘের ওপিঠে শুয়ে ' : 
ধরণীরে দেখি ছুয়ে |” 

দু'টি আচড়ে অপরূপ মেঘলোকের পরীর ছবি । 

০০০০ আলোয় আলোয় চারদিক ভ'রে গেছে । শাদা মেঘে আজ 
শঙ্খচিলের ডানা মিলায়। 

“জর্দাকাঠির গম্থজেতে ময়না জেগে স্বপ্ন দেখে, 
শিউলি ফুলি হাওয়ায় ভেসে ঘাসের ফুলে ফড়িং ঠেকে। 
রর ৯ ক গং 
জলের তালে টুলছে মাঝি বাধ] নায়ের ছই-তলাতে 
টুন্টুনি থায় একল! কেবল করম্চা-ডাল টল্মলাতে। 

রা গঃ র 


দুর কিনারায় পাঁজর-খোল। মেরামতের নৌকাখাঁন! 
প'ড়ে পড়ে স্বপ্ন দেখে বন্াদিনের প্রলয়-হাঁনা |» 
(আলোর পাথার ) 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৮৯ 
১০০৮, “সিঞ্চলে' হুর্যোদয্ন-কাল। “বিভাবরীর নীলাধ্বরীর আঁচল 
ওঠে মোতির আভায় ভিজে” |” 





“পাশ মোড়া দেয় স্বপ্নে উষা আধখোলা চোখ আধফোটা ফুল পার!) 
সোনামুখের হাই লেগে হয় মুহুর্ম হু আকাশ আপনহারা।” 
৮০৮০০ নির্জন গিরি-পথে চলেছে ঝর্ণা, উপলে উপলে বাজে সুর । 
“শিথিল সব শিলার “পর 
চরণ থুই দৌোছুল মন, 
দুপুর-ভোর বিঁঝির ডাক 
ঝিমায় পথ, ঘুমায় বন। 
বিজন দেশ, কৃজন নাই, 
নিজের পায় বাজাই তাল, 
একলা গাই, একলা ধাই 
দিবস-রাত সাঝ-সকাল। 
বাঁকিয়ে ঘাড় ঝুম-পাছাড় 
ভয় দেখায়, চোখ পাকায়, 
শঙ্কা নাই, সমান যাই 
টগরফুল নূপুর পায় ।” 
এম্নি ক'রে আপন মনে নেচে চলেছে নর্তকী ঝর্ণা। এ কবিতায় 
চিত্র ও বঙ্কার একসাথে সুন্দর মিলেছে । শব্বগুলিতে “ল*-এর ধ্বনি 
ছড়ি আর জলের টল্টলে আওয়াজটি পর্যস্ত বাজিয়ে তুলেছে । 


ঙ 


সত্যেক্সনাথের ছন্দঃ-সম্পদ্দের কথা অনেকেই আলোচনা ক'রেছেন। 
রবীন্ত্রনাথ ছাড়া এমন অবলীলাক্রমে নবনব ছন্দের অবতারণা করতে 


৬--ক 


৯০ সাহিত্য-প্রবাহ 


আর কাউকে দেখা যায়নি। ছন্দঃ বিষয়ের উপযোগী হয়েছে বলেই 
এত মনোরম । 
“বর্ণা' কবিতায় 
“বর্ণা ঝর্ণ! সুন্দরী বর্ণ ! 
তরলিত চন্দ্রিকা চন্দনবর্ণা ! 
অঞ্চল সিঞ্চিত গেরিকে শ্বর্ণে 
গিরিমল্লিকা দোলে কুস্তলে কর্পে 
তছু ভরি” যৌবন, তাপসী অপর্ণ] ! 
বর্ণ! 1” 
ছন্দের নর্তনে বর্ণার সুললিত নৃপুর-বঙ্কার অন্ুরণিত হ/য়েছে। 
বর্ষার বর্ণনায় £ | 
প্ঝর্ছে ঝঝর, ঝবৃছে ঝম্বম্‌ 
বজ্ত গর্জায়, ঝঞ্চা গম্গম্‌, 
লিখছে বিদ্যুৎ মন্ত্র অদ্ভুত, 
বল্ছে তিন লোক বম্‌ ববম্‌ বম্‌।” ছেন্দ-হিন্দোল) 
অন্তান্ত ভাষার ছন্দগুলি বাংলায় প্রবর্তন করতে গিয়ে কৰি 
ংলার নিজস্ব উচ্চারণরীতিকে উপেক্ষা! করেননি । সংস্কতের হস্বদীর্থ 
স্বর-তরঙ্গকে তিনি বাংলার স্বাভাবিক মাত্রাসংখ্যা বাড়িয়ে কমিয়ে 
প্রকাশ করেছেন । 
যথা, “মালিনী” ছন। 8 
“উড়ে চলে গেছে বুল্বুল্‌ 
্ব্ণময় শুন্য পিঞ্জর 
ফুরায়ে এসেছে ফান্তন 
যৌবনের জীর্ণ মির্ভর |” 


সত্যেজনাথ দত্ত ৯১ 


১০০৭ 'শাদু'ল-বিক্রীড়িত” ছন্দ £_ 
“সিদ্ধুর রোল 
মেঘে ভিড়ল আজ 
গরজে বাজ 
বিদ্যুৎ বিলোল 
রক্ত চোখ।” 
৯০০ মন্দাক্রাস্তা' ছন্দ £-_ 
“পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল, কই গো কই মেঘ, উদয় হও, 
সন্ধ্যার তক্জার মূরতি ধরি আজ মন্ত্র মন্থর বচন কও |” 


৭ 


সমসাময়িক ঘটনাপ্রগতির প্রতি সত্যেন্্রনাথের সাগ্রহ দৃষ্টি ছিল 
এবং তা” নিয়ে তিনি অনেক কবিতাও রচনা ক'রেছেন। কবিত্ব- 
সৌন্দর্যের চেয়ে তা'র মনের সচেতনতা এবং আদর্শগ্রীতিই সেগুলিতে 
বেশী পরিশ্ফুট। 

ইতিহাসের তিনি ছিলেন অগ্গরাগী পাঠক! তা"র এ্তিহামিক 
উপন্যাস “ডঙ্কা-নিশান তা”র প্রধান নিদর্শন। কবিতাতেও অনেক 
স্থলেই তী'র এঁতিহাসিক জ্ঞানের প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্গের 
বন্দনা গাইতে গিয়ে “গঙ্গান্ৃদি-বঙ্গভূমি”, “আমরা' প্রভৃতি কবিতায় তিনি 
স্বদেশের বহু কীর্তিকথার উল্লেখ ক'রেছেন। 'দিজীনামা*য় এ নগরীর, 
তথ! ভারতবর্ষের যুগধুগান্তরের গৌরব-স্থতি বণিত হঃয়েছে। 
কবিতাটির অনেকস্থান মনোরম কবিত্বমপ্ডিত। এই নিষ্ঠুরা পাষাণী 
যুগেযুগে অসংখ্য রাজ্যলিঙ্ম,র শোচনীয় পরিণাম নিষ্ককণ নেরে 
তাকিয়ে দেখেছে। 


৯২ সাহিত্য-প্রবাহু 


পীর সা পদ আপি 0 সপে লজ শা শীল 


“হাজার হাজার বীরের ধিরে 

আঁকিয়াছ ভালে রক্তটীকা 
গড়"কেল্লার কঙ্কালজালে 

সাজিয়াছ আজ তৃমি কালিক! 1” 


দিল্লীর অতীত গৌরব আজ অন্তমিত। অসংখ্য কীতির ধ্বংসাবশেষ 
তা”র পদতলে লু &ত। 
“কত অতিকায় কামনার কায়! 
কঙ্কালসার পড়িয়া আছে, 
অতীত যুগের শিলাপঞ্জর 
গাষাণি গোঃ তোর পায়ের কাছে।” 


ঘপরযূু। আর একটি জুন্দর- এতিহাসিক-্তিজড়িত কবিতা । 
রঘুকুলের এই রাজলক্ী “বিন্মরণের তন্মমাঝে” বিলাপের গান গেয়ে 
চ'লেছেন। আজও তা'র অঙ্গে চন্দ্রমালার জ্যোতিঃ অতীতের স্বপ্রে 
তা"র যন বিভোর । হুরধনুতঙ্গকারী রামচন্দ্র আজ তা”র বক্ষে স্থপ্ত। 

“যাত্রী এসে দেশবিদেশের তোর তীরে তা”র চরণচিহ্ন খোঁজে 

চোখের জলে ঝাপসা ছ'চোখ খোঁজে সীতার রাঙা পায়ের রেখা 1৮ 

ভিড়ের কোলাহলে অতীতের স্বপ্ন ভেঙে যায়। যন চমকে ওঠে। 
সরযূর সন্তানেরা আজ “মুদ্বর মরীচ শহরে” কুলিগিরি করতে চলেছে 
ঘেরে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ" নিবে যায়, কন্ঠাজায়ার ক্রনদনে আকাশ আকুল 
হয়ে ওঠে। 


৮” 


মানবমহিমার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ কবি স্রবমানবের সাম্যের গান 
গেয়েছেন! তার প্রথম দিকের রচনা ১৮৪ গ্রন্থের “সাম্যসাম* 
টিভি 


বিটি 


সভ্/জনাথ দত্ত ৯৩ 


কবিতায় সে গান আবেগ-উচ্ছ'সিত। জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকল 
দেশের শ্রেষ্ট ব্যক্তিদের বন্দনা! তা”র ওদার্ষের পরিচায়ক। বুদ্ধবরণ' 
এই পর্যায়ের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । গ্ান্ধীজী, বিদ্বাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, 
তিলক, ম্যক্ম্ইনি, ডেভিড হেয়ার, নফরকুণ্ড হরিনাথ দে সকলেই 
তা'র শ্রদ্ধাঞ্জলি লাভ ক'রেছেন। আধুনিক খ্রীষ্টানগণ দেবাত্মা বীশ্ু- 
্ীষ্টের ধর্ম ভূলে গিগেছেন, এজন্য “বড়দিনে” কবিতায় তিনি আক্ষেপ 
ক'রেছেন। 
রাজনৈতিক পরাধীনতা, সামাজিক অবিচার, অজ্ঞত1 ও কুসংস্কার 
কবির প্রাণে আঘাত করেছে; অনেকস্থলেই সে বেদন! কবিতায় 
প্রকাশ পেরেছে। “ফরিয়াদ” “ইজ্জতের জন্য”; মৃত্যু হ্থয়গ্থর” প্রভৃতি 
দৃষ্টান্ত ম্বরূপ উল্লেখ কর! যেতে পাঁরে। অন্যায়কে তিনি কোথাও 
ক্ষমা করেন নি, তা"র প্রতি তীব্র ঘ্বণা প্রকাশ ক'রেছেন। তাই তার 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 
!  “অন্তায় অসত্য যত; যত কিছু অত্যাচার পাপ 
__ কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তা”র পরে তব অভিশাপ 
বধিয়াছে ক্ষিপ্রবেগে জুনের অগ্নিবাণসম।” 


৪ 


তা"র দেশান্থরাগ কেবলমাত্র রাজনৈতিক উত্তেজনার মধ্যেই আত্ম- 
প্রকাশ করেনি। দেশের সকল স্ত্বতি ও মাধুরী তিনি আপন ক'রে 
নিয়েছিলেন। এর সৌনার্য ও গৌরব সত্যই তঁশার অন্তরকে গভীর 
ভাবে স্পর্শ ক'রত। 

জাতীয় পৌরাণিক কাহিনীগুলিকে তিনি নূতন ক'রে লিখতে 
আরম্ভ ক'রেছিলেন। কবিতা-হিসেবে সবগুলি সার্থক ন। হ'লেও 


ভর ০৯০৯ পপ ৯০ ৬৮৭ সপ পর 


৯৪ সাহিত্য-প্রবাহু 


নূতন প্রচেষ্টা-হিসেবে এগুলি লক্ষ্য ক'রবার বস্ত। অবশ তী'র পূর্বে 
পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ছু'একটি নাট্যকবিতা রচন। 
কঃরেছেন। কিন্তু 'ভীমজননী', “কয়াধু”, “স্কনধাত্রী” “গিরিরাণী” প্রক্কেতি 
প্রভৃতি কবিতায় সত্যেন্রনাথের দৃষ্টিতলী ও রচনারীতি যৌলিক এবং 
অভিনব । 
“পাখীর ডাকা ঘুমিয়ে গেল, বিঁর্বির ভাকা ঝিমিয়ে জাগে, 
ভালপালাতে অন্ধকারের অন্ধ হাওয়ার উছট লাগে ।” 
€ ভীমজননী ) 
সুন্দর প্রাকৃতিক চিত্র! আবার 'গিরিরাণ” কবিতায় £ 
“আকাশ জুড়ে” বিপুল-বপু উড়ল পাহাড় ক্রোর 
ধরায় উপগ্রহের মাল! উদ্কাহেন ঘোর। 
অন্ক ক'রে ৃর্য ওড়ে বিশ্ধ্য বন্থমান্‌ 
ধবলগিরির ধবলিমায় চন্দ্রম! সে শ্লান। 
তীর বেগে ধায় ক্রৌঞ্চ পাহাড় ক্রৌঞ্চকুলের সাধ 
নীলগিরি নীলকান্ত মণির নিমিত ঠিক চীদ; 
উদয়গিরি অন্তগিরি উড়ল একত্বর 
মাল্যবান্‌ আর মলয়গিরি ছায় নত-চশুর, 
চন্ড্রশেখর সঙ্গে মহা মহেন্দ্র পর্বত-_- 
লোমকুপে লাখ খবি নিয়ে উড়ল যুগপৎ । 
সবার আগে চল্ল বেগে শৈল যুবরাজ 
মৈনাক মোর ফেলতে মুছে শৈলকুলের লাজ ।” 
পাহাড়দের. যুদ্ধের এই চিত্রে গল্পবর্ণনার স্ুনার সহজ ভঙ্গী 


এবং ঘটনার উপযোগী ছন্দের ক্রুতি ও ভাষার শক্তি কবির বিশেষ 
দক্ষতার পরিচায়ক । 


জত্যেজ্জনাথ দত্ত ৯৫ 


১৩ 


অন্থবাদ-নৈপুণ্যের জন্ত সত্যেঙ্ছনাথ চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 
“তীর্থসলিল', তীর্থরেণু, প্রভৃতি গ্রন্থ বাংলা অগ্বাদ-সাহিত্যের অতুলন 
সম্পদ । তা”র অন্বাদ যেমন মূলাছ্ছগতঃ তেমনি ভাবদীপ্ত ও সাবলীল। 
“ওহার”, “নিষ্ঠুর জন্দরী? মৃত্যুব্দপা মাতা” প্রস্ৃতি তা"র কৃতিত্বের 
উৎকষ্ট নিদর্শন। শেযোক্তটি স্বামী বিবেকানন্দের “811 60৪ 240%1)97৮ 
নামক ইংরেজী কবিতার অন্থুবাদ। সত্যেন্্রন্যথের কবিতা সাধারণতঃ 
কোমল; কিন্তু এ অস্ুবাদে তিনি মূলের গান্তীর্য ও মহিমা সম্পূর্ণ অক্ষ 
রেখেছেন। 
ও গ]209 ৪6৮05 029 81110106690 00, 

010309 &79 9০095911788 ০0109008” 
“নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, 
মেঘ এসে আবরিছে মেঘ” 

মূল ও অন্বাদ পাশাপাশি রেখে পড়লেই অঙ্বাদকের কৃতিত্ব 

অনায়াসে হদয়গত হ'বে । 


১১ 


সত্যেন্্নাথ হুনিপুণ * শব্দশিল্পী। বিভিন্ন বিষয়ের উপযোগী শব্দে 
ও ছনে তী'র রচনা সমৃদ্ধ | কি “হসস্তিকা*র হাসির কবিতায়, কি 
“অন্র-আবীর”, “ফুলের ফসলে'র হ্বপ্রময় চিত্রে সবত্রই তার নৈপুণ্য 
হবপ্রকাশ। বিভিন্ন কাব্যের মধ্যে 'হোমশিখার ভাষা একটু সংস্কত- 
মূলক। পরবততাঁ সব কাব্যেরই ভাষা সহজ, সরল। যে-সকল শব্ধ 
মুখেমুখে প্রচলিত, সাহিত্যে সচরাচর উপেক্ষিত, এমন বহু শব্দে তিনি 
তার কাব্যলঙ্গমীকে জ্দর ক'রে সাজিয়েছেন। অকৃত্রিম লাবণ্যে 


৯৬ সাহিত্য-প্রবাছ 


শপ পা ৯ ও 





সেগুলি শোভা পেয়েছে । দেশকে কতদ্িক থেকে কতভাবে তিনি 
জানবার ও চেনবার চেষ্টা করেছেন, তার শব্ধ ভাগ্ডারের দিকে 
লক্ষ্য করলেও বোঝা যায়। বিদেশী শব্€ও তিনি অনেক আহরণ 
ক'রেছেন এবং নিগুণভাবে প্রয়োগ ক'রেছেন তা”র কবিতায় । 

তা'র প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, বড় কর্বির মোহে পড়ে তিনি তার 
স্বাতগ্র্য হারাননি। নিজ প্রকৃতির অগ্থবতী হয়েই তিনি চলেছেন 
এবং সেই জন্তেই সিদ্ধিলাভ ক'রেছেন। তা*র কাব্য স্বগ্রলোকের 
তাগ্ডার, মনোরম চিত্রশালা, ইন্ত্রজালের রাজ্য । সেখানে প্রবেশ 
ক'রলেই মুগ্ধ হতে হয়। ধ্যানতন্ময়তার অবকাশ সেখানে নেই, আছে 
শুধু রঙের উপর রং, মোছের উপর মোহ,_নানাবর্ণের সন্ধ্যামেঘের 
খেলা । সেখানে পরীর গান; মন্ত্রের মায়া । সে গুধু কল্পনার পাখা 
মেলে উড়ে যাবার দেশ। জীবনের-নুখছুঃখ সেখানে দূর থেকে কোমল 
ন্থরে ভেসে আসে, 'ম্বৃতি-যাঁছুঘরে, ঘনায় রহম্তছায়!। 


ভোট গল্প 


পাশ্চাত্য দেশে ছোট গল্প খুবই জনপ্রিয়। আমাদের দেশেও এর 
আদর ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । আমাদের ক্ষুদ্র স্ুখদুঃখময় বৈচিত্র্য- 
বিরল জীবন ছোটগল্লেরই প্রঞ্কত উপাদান জোগাতে পারে। বৃহৎ 
উপন্ভাসের উপযোগী বৃহৎ ঘটনাবলী আমাদের জীবনে একান্তই 
ছুলভ। | 

উপন্তাস এবং ছোটগল্পের ভঙ্গী পৃথকৃ। ছোটগল্প উপন্তাসের 
ংক্ষিপ্তসার নয়, উপন্তাসও ছোটগল্পের বিস্তারমাজ্র নয়। উপন্যাস 
নুবৃহৎ পটে জটিল ও বিচিত্র সংসারকে বৃহত্ভাবে এঁকে তুলতে চায়। 
জীবন-যাত্রার কত না৷ কাহিনী, ঘটনা ও চরিত্রের কত না ঘাতপ্রতিঘাত 
উপন্তাসের পাতায় পাতায় রস-সঞ্চার করতে থাকে। তা'তে 
বৈচিত্র্যের সমাবেশ আছে-_বিচিত্র ভাবের, বিচিত্র রসের। কিন্ত 
ছোটগঞ্লে এই বৈচিত্র্যের সমাবেশ তেমন সম্ভব নয়। জীবনের একটি 
কোণ বিচ্ছিন্নভাবে লেখকের কল্পনা-দৃষ্টিতে আলোকিত হ'য়ে ওঠে, 
আর তা*রই মধ্যে যেন একটি সমগ্রতার আভাস ফুটে ওঠে। 

ছেটিগল্পের আখ্যানবিস্তাসে হুক শিল্পবোধের প্রয়োজন । জীবনের 
এমন একটি অংশ বেছে নেওয়! উচিত যাতে সে-টি আপনাতে-আপনি 
সম্পূর্ণ বলে বোধ হয়। এই সম্পূর্ণতার বোধ বর্ণনানৈপুণ্যের 
উপরে, গল্প-সাজানোর উপরে বিশেষরূপে নির্ভর করে। সকল বাহুল্য 
বর্জন ক'রে আনতে হ'বে সংহত আকার। একটি অঙ্ভৃভূতি বা 
উপলব্ধির অভিমুখে বর্ণনীয় ঘটনাকে অগ্রসর ক'রে দিতে হবে 


৯৮ সাহ্ত্যি-প্রবাহু 


তীব্রবেগে। উপন্তাসের মত বিচিত্র ঘটনা ও দ্বশ্তের মধ্য দিয়ে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হবার স্বযোগ এতে নেই। ইদানীং উপন্যাস ক্রমেই 
হ'য়ে উঠছে বিশ্লেষণ-প্রবণ | ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পরিসরে পুঙ্খাছুপুঙ্খ 
বিশ্লেষণের অবকাশ মেলেনা। কোনও চরিত্রের একটি বিশেষত্ব 
অথবা বিশেষ ঘটনাসংস্থানের মধ্য দিয়ে একটি ভাব ফুটিয়ে তোলাই 
প্রায়শঃ ছোটগল্প-লেখকের উদ্দেশ্য । 

ধ্রক্যের বা সমগ্রতার বোধ ছোটগল্লে অপরিহার্য। উপন্াসে 
কত চরিত্র, কত ঘটনার বিভিন্ন রকমের আকর্ষণ, কিন্তু এতে একটি 
রসবস্তকেই নিবিড় ক'রে ঘনিয়ে তুলতে হয়। একটি খগুচিত্রের 
মধ্যেই যেন জীবনের আভাস মেলে, যেমন আলোড়িত সমুদ্রের একটি 
তরঙ্গের মধ্যে আতাস মেলে সমূত্রের। একটি মাত্র ভাবের 
অঙ্ভৃতিদীপ্ত প্রকাশ বলেই কেউ কেউ এর সঙ্ষে তুলনা করেন 
গীতিকবিতার। 

ছোঁটগল্ের নায়ক-নায়িকার আমাদের কাছে আসে. চলে যায় 
ক্ষণিক অতিথির মত। দিনের পর দিন তাদের বিচিত্ররূপ আমরা 
দেখতে পাইনা, তা+দের সমগ্র জীবন আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠেনা, অথচ ক্ষণকালেই কোনও স্মরণীয় পরিচয় পেয়ে আমরা 
আনন্দিত ও মুগ্ধ হয়ে যাই। 

ভীবনের রূপ বিচ্ছিন্নভাবে ধরা পড়ে এতে। পৃথিবীতেও 
ক'জনকেই বা আমরা অন্তরঙ্গ ক'রে জানবার স্থুযোগ পাই ? জীবনের 
পথে অনেকের সঙ্েই তো ছৃ'দগ্ডের পরিচয়। দরের যাত্রাপথে 
চ'লতে চ'লতে মুহূর্তে মূহূর্তে নৃতন নৃতন দৃশ্য পড়ছে আমাদের চেখে । 
অথচ বিচ্ছিন্ন দৃশ্যগুলিরও সৌন্দর্য উপেক্ষণীয় নয়, তারই মধ্যে ঝ+লকে 
উঠছে চিরস্তন রহন্তের দীপ্তি । ছোটগল্লে পাই এই ক্ষণেকের দেখ! 


ছোট গল্প ৯৯. 
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লোকেদের কথা, পথের-পাশের দৃশ্ঠাবলীর খণ্ডখণ্ড চিত্র। এর নরনারী 
দেখা দেয়না ব্যাপ্তি নিয়ে, আসে কোন-না-কোন বিশেষ রূপে, 
একটি ভাবের প্রতীক হঃয়ে। যেমন, রবীন্দ্রনাথের 'অতিথি' গল্পে ফুটে 
উঠেছে একটি নিলিপ্ত চঞ্চল বালকের নির্বন্ধন মনের ছবি। বিভূতি 
ভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পু ইমাচা” গল্পে একটি বালিকার ক্ষুদ্র আশা- 
আকাজ্কার চিত্র দেখ! দিয়েছে বেদনা-করুণ হয়ে। মনোজ বন্গুর 
“অশ্খামার দিদি'তে প্রতিফলিত হয়েছে একটি নারীর স্নেহাতুর হদয় | 
প্রত্যেকটি চরিত্রই ভাব-বিশ্বেষের প্রতিযু্তি॥ আঘাত-সংঘাতের 
মধ্য দিয়ে তাঁদের চরিত্রের জটিলতা, অথবা বিচিত্র পরিবর্তন পরিশ্ফুট 
হয়নি। ছোটগলে তা” হওয়া সম্ভব নয়। মনোবিশ্লেষণ-_ 
ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে-- কিঞ্চিৎ স্থান হয়তো! পেতে পারে, যেমন 
পেয়েছে শৈলজানন্দের 'অতি ঘরস্তী না পায় ঘর-এ। ওতেও 
একটিমাত্র ভাবেরই বিকাঁশ। মাতৃত্বের আকাঙক্ষা ও বেদনা যে 
কনতদুর প্রবল . হ'তে পারে তা” গল্পটিতে নিপুণভাবে দেখানো 
হয়েছে । ৰ 

' গল্পের শ্রেণীবিভাগ করা কঠিন ব্যাপার। কোথাও ব্যক্তি, 
কোথাও ঘটনা, কোথাও একটি তত্ব, জাবার কোথাও ব1! একটি 
প্রাকৃতিক আবেষ্টন প্রাধান্ত লাভ, করে । ররীন্্রনাথের 'কাবুলিওয়ালা*য় 
মিনির বিবাহ উপলক্ষ্য, কাবুলিওয়ালার হৃদয়টিকে উদ্ঘাটিত ক'রে 
দেখানে! লেখকের প্রধান উদ্দেস্ত । ঘটনার প্রাধান্ত এতে নেই॥ 
কিন্তু “গুপ্তধন”-এ ঘটন। নিতান্ত অপ্রধ্ধান নয়। বিভৃতিভূষণের “নাস্তিক 
গল্পে একটি চরিত্রকে অবলম্বন ক'রে' একটি তন্ব ফুটে উঠেছে। 
ক্ষুধিতপাবাণ-এ, “এক রাত্রিতে এবং বিভূৃতিতুষণের “অভিশপ্তে' 
প্রার্কৃতিক আবেষ্টনই গল্পের রসকেন্তর। 


৪ সাহিভ্য-প্রবাহু 


ছোটগল্লে যেমন বাস্তবের, তেমনি অলৌকিক ব্যাপারেরও স্থান 
আছে। রবীন্দ্রনাথ অনেক গল্লে বাস্তব ও অলৌকিকের সামঞ্জন্ত স্থাপন 
ক'রেছেন। “জীবিত ও মৃত” তা'র স্থন্দর দৃষ্টান্ত | “কঙ্কাল, “মণিহাঁরা? 
প্রভৃতিতেও অলৌকিক রহস্তচ্ছাঁয়া বিকীর্ণ হয়েছে জীবনের উপ্র। 


বিভূতিভূষণের “মেঘমল্লার” গল্পে দেবীচরিত্রও স্থান পেয়েছে । 
আবার, শরৎচক্দ্রের “মহেশ'"এ গফুর জোলা! আর তার হততাগ্য 
গোরুটির করুণ কাহিনী মর্শস্পশী হ'য়ে দেখা দিয়েছে। ইতর প্রাণীও 
গল্পের বিষয় হ'তে পারে, তা*র দৃষ্টান্ত পাই 'মহেশ+-এ, মণীন্তরলালের 
“রতন”-এ) শৈলজানন্দের “জনি ও টনি'তে। মণীম্্রলালের 'সবপেয়েছির 
দেশ'-এ স্বপ্ন-মায়া হয়েছে রূপায়িত। 

গল্পের রচনাভঙ্গীও হ'তে পারে অনেক রকমের । কোথাও 
কথাবার্তা মোটেই নেই বা সামান্ই আছে, কোথাও সমস্তটা কিংবা 
প্রায় সবটাই কথোপকথন । কোথাও লেখকের উক্তিই সব, কোথাও 
আছ্ন্ত নায়ক-নায়িকার উক্তি। বিস্ৃতিভূষণের “নাস্তিক ও “বৌ- 
চণ্ডীর মাঠ-এ কথোপকথন নেই বললেই চলে । আবার তারই ঠেলা- 
গাড়ী” ও 'পুইমাচা+র প্রায় অধে কটা কথোপকথন | বিষয়-অচ্ুসারেই 
রচনারীতির তারতম্য 

অভিজ্ঞতা এবং আস্তরিক অচ্নুভূতি ব্যতীত সাহিত্যের কোনও 
স্থায়ী সম্পদ্‌ গণড়ে ওঠেন । গল্পের চরিত্র সম্বন্ধে লেখকের স্পষ্ট ধারণা 
না থাকলে তিনি তা”কে জীবস্ত ক'রে তুলতে পারেন না। সত্যকার 
সহাচ্ছভূতি এবং অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা ক'রে ধারা গল্প রচনা ক্রন্তে 
বসেন, তা'দের লেখায় থেকে যায় কৃত্রিমতা, অবাস্তবতা। শুধু ভাষা- 
কৌশলে কোনও গল্পকে মর্মষ্পর্শা ক'রে তোলা যায়না। অনেক 
গল্প তাই গতাম্ছগতিক প্রেমকাহিনীর পুনরাবৃত্তি: হয়ে ঈীড়ায়। 


ছোট “গল্প ১০১ 


পেল | সাপ আত শা সপীসস 


হৃদয় দিয়ে ধা'রা অপরের হৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছেন; 
তা"দেরই লেখায় সর্বমানবের সুখছুঃখ আশ! নিরাশার বিচিত্র রাগিণী 
বন্ধতি হঃয়ে ওঠে । 

ংলার গল্পসাহিত্য পাশ্চাত্য গল্পসাহিত্যের স্তায় বিপুলায়তন 

হ'য়ে ওঠেনি সত্য. কিন্তু এর সম্পদ্রাজি আজ নিতান্ত নগণ্য নয়। 
রবীন্দ্রনাথের “গল্প গুচ্ছ' পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্পগ্রস্থসমুহের অন্যতম, তা”তে 
সন্দেহ নেই। 

বন্কিমের 'যুগালাঙ্গুরীয়'কে ছোটগল্পের আসরে স্থান দেওয়া যায় 
ন]। রবীন্দ্রনাথই বাংলাসাহিত্যে ছোট গল্পের প্রবর্তক। শরৎচন্ত্রের 
ছোট গল্পের সংখ্যা বেশী নয়, কিন্তু নিবিড় সহামভূতি, অন্তূষ্টি এবং 
শিল্পসঙ্গতিশুণে সেগুলি অনায়াসে হৃদয় অধিকার ক'রে বসে। “ছবি” 
মামলার ফল+, “মহেশ” “অভাগীর স্বর্গ” উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা 
যেতে পারে। প্রভাতকুমারের ছোটগল্প বেশী হুক্মতার দিকে যায়নি, 
কিন্তু তা” বাধুনি চমৎকারি। হান্তরস, করুণরস উভয়ের উদ্বোধনেই, 
তিনি নৈপুণ্য দেখিয়েছেন । একদিকে, "মাষ্টার মশাই”, “আত্রতত্ব” 
“বলবান্‌ জামাতা”,__অন্তদিকে “আদরিণী। সহজ সরল অনাড়ম্বর 
সৌন্দর্যে জলধর সেনের কয়েকটি ছোট গল্প উপভোগ্য । নিরুপমা 
দেবীর 'আলেয়া”কে ছোট গল্প ঝলে গণ্য করা চলেনা, কিন্তু এঁ বইয়েই, 
অন্য দু'একটি সুন্দর ছোটগল্প আছে। স্থুরেশ সমাজপতি, চার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় অতীতে থ্যাতিলাভ 
করেছিলেন, আজ বিশ্বৃতপ্রায়। 

প্রমথ চৌধুরীর “আহুতি, অতীত দিনের অধবিশ্বৃত জীবনের এক 
রোমাঞ্চকর চিন্র। “ফরমায়েসী গল্প' নুতনত্থে উজ্জল। ফরমাস্‌* 
মাফিক গল্প বলতে গিয়ে কাহিনীধারার ঘনঘন গতি-পরিবর্তন-. 


১০২ সাহিত্য-প্রবাহ 
লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রসিকতাকে পরিস্ফুট ক'রে তুলেছে । মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের 'জলছবি” এবং “কল্পনকথা” কবিত্বমধুর। মণীন্রলাল 
বনস্থুর “মায়াপুরী”, “রক্তকমল” এবং “সোনার হরিণ'-এর গল্পগুলিও 
কবি-স্বপ্র-মণ্ডিত। দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট হাসি-পরিহাস, 
লীলা-কৌতুক উপতোগ্য হ'য়ে উঠেছে “দাঞ্জিলিঙে” গল্পে, আনন্দরসিক 
তরুণ মনের আদর্শ চিত্রিত হয়েছে “অতিথি'-তে, সরল শিশু-মনের 
ছবি ফুটেছে “নুধা"য়, মমতা-মধুর কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে পদ্মরাগ*-এ। 
শৈলজানন্দের গল্পে পাই জীবনের রূঢকঠোর রূপ, হছুঃখদৈন্ট 
হতাশার ছবি, কখনও কখনও মানুষের আদিম প্রবৃত্তির উদ্দাম 
প্রকশ। কয়লাকুঠির গল্পে স্লাওতাল কুলিদের যে চিত্র তিনি 
একেছেন তা" প্রাণবস্ত। €ঙ্কুর' গল্পে মানব-জীবনের অনিত্যতা৷ ও 
অনিশ্চয়তা বলিষ্ঠ রেখা-চিত্রে রূপ নিয়েছে । তা'র বলবার ধরণও 
একটু নৃতন। রূপকথার ভাষাভঙ্গীকে তিনি কাজে লাগিয়েছেন। 
দীর্ঘ বাক্য ত'র রচনায় বিরল । ছোট ছোট, কাটা কাট] কথায় 
তিনি জমজমাট ক'রে গল্প বলেন। প্ররেমেক্্র মিত্রের ছোটগল্প শিল্প-' 
নুষমার দিক্‌ থেকে অনবগ্ভ। আধুনিক জীবনের জটিলতাকে ক্ষুপ্র 
কাহিনীর মধ্যে এমন ক'রে আঁকতে পারেননি আর কেউ । মনের: 
নানা গোপন অভিলাষ, অভিমান, আকর্ষণ ও বিরাগ শুক্র রেখায় ফুটিয়ে 
তুলেছেন তিনি। 'ধুলিধুসর”, 'পুতুল ও প্রতিমা”, “কুড়িয়ে ছড়িয়ে” 
শ্মরণীয় গল্প-গ্রন্থ। “স্টোভ”-গল্ে মনের গোপন না-বলা কথার বিদ্যুৎ 
চমকে প্রতিটি পংক্তি উদ্ভাসিত। বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অন্ুকম্পা-দ্সিগ্ধ কল্পনা-প্রবণ মন কখনও মুগ্ধ হয়েছে সাধারণ জীবনের 
হাসিকাল্লায়, কথনও আকৃষ্ট হয়েছে দুরের ম্বপ্লে। “মেঘমল্লার+ 
'বেণীগির ফুলবাড়ী”, “বিধুমাস্টার” উৎ্রুষ্ট গল্প-সংগ্রহ। মনোজবন্ছর 


ছোট গল্প ১৬৩ 


প্র পি এ ৪০৩ ০ পপ সস 


«বনমর্ষর'-এ এবং পরবর্তা গল্পের বইগ্জলিতে কবিত্বের মাধুরী মিলেছে 
তৃপ্তিকর সহ্ৃদয়তার সঙ্গে। জগদীশ গুপ্ত 'বিনোদিনী' নামক প্রথম 
গল্পের বইয়ে যে শক্তির পরিচয় দিয়েছিল্লেন, পরবর্তা রচনায় তা" 
অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেননি | এপ্রলয়ঙ্করী যণী”তে গ্রাম্য বিরোধের এবং 
«ভরাক্মখে গলে নিয়তির নির্যম পরিহাঁসের চিত্র নৈপুণ্যের সঙ্গে অস্ষিত 
হয়েছে । তী"র ভাষার তীব্রতা! মনকে সর্বদা সচেতন ক'রে রাখে। 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জাতিম্মর” অভিনব কল্পনা-বৈভবে সমূজ্জল। 
€চুয়া-চন্দন'-এর গল্পেও নৃতনত্ব আছে। ইতিহাসের বর্-রাগে কোন 
কোন কাহিনী স্রঞ্জিত। রবীশ্রমৈত্রের 'থার্ডক্লাস' এবং “উদ্দাসীর মাঠ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল অনেকের । সীতাঁদেবী ও শাস্তাদেবীর গল্পে 
আছে স্থান দুষ্টি, সুষমা! ও সঙ্গতি । হাসির গল্পে তুলনা নেই পরশু- 
রাঁমের। “কচিসংস?*, “লক্বকর্ণ, “ভূশত্তীর মাঠ” প্রভৃতি গল্প চিরস্তন 
সম্পদ রূপে গণ্য হয়েছে । | 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “রাঁণুর প্রথম ভাগ” “রাণুর দ্বিতীয় 
ভাগ” “বর্ষায়” প্রভৃতি বইয়ের অনেক গল্পে আছে কৌতুকমিশ্র 
সমবেদনার সরসতা | স্ভুবোধ ঘোঁষের “ফসিল” নিশ্রাণ ক্ষয়িষুড জাতির 
ভীবন-আলেখ্য । বাংলার বাইরেকার ভারতবর্ষ আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়েছে এর গল্পগুলিতে। সতীনাথ ভাছুড়ীর “গণদেবতা” আমাদের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের পটভূমিকে স্পষ্ট ক'রে দেখিয়ে 
দিয়েছে । অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের রচনা জোরালো । কোথাও-কোথাও 
তার গল্পে বাস্তব পরিবেষকে উপেক্ষা ক'রে ঘটনা হয় রোমার্টিক। 
বেনফুল+-এর হস্বকায়া কাহিনীগুলি নিটোল শিশিরবিন্দুর মত । নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ইদ্দানীং কথাসাহিত্যে খ্যাতি অর্জন ক'রেছেন ; তবে, 
চমক লাগাবার চেষ্টা তা”র লেখায় কৃন্রিমতার আভাস আনে । প্রবোধ 


১০৪ জাহিত্য-প্রবাহু 


সপ পপ 


সান্তালের কয়েকটি গল্প মনে আনে মরীচিকার স্বপ্ন । বুদ্ধদেব বন্ুর 
“রেখাচিত্রে” বিলীয়মান মুহূর্তগুলি রেখে গেছে স্থতির দাগ । 

এখনও প্রচুর নৃতন হ্ষ্টির সম্ভাবনা! রয়েছে আমাদের জাহিত্যের 
এই বিভাগে । জীবন-সাগরে কত ঢেউ, কত রৌদ্র-জ্যোৎস্না-দীপ্ত 
ফেন-বুদ্ধদ | ঘরে ঘরে প্রতি ক্ষণে চলে হাসি-অশ্রর লীলা” মনে মনে 
জাগে অন্গুরাগ-বিরাগের গোপন কম্পন। শিল্পীর তুলি ফুটিয়ে তুলবে 
তা*দের রূপ ভাষার রেখায় আর হৃদয়ের রঙে। ক্ষণ-গৌরবী আমাদের 
জীবন তাঁ'র হাতে পাবে আপন মর্যাদী। 


“ধাপছাভার কবি 


মশীবী রবীন্দ্রনাথের মনের আড়ালে রয়েছে এক চিরস্তন খেয়ালী 
শিশু, সে মানে না কোন বাধন, ধার ধারে না যুক্তির । বুদ্ধের গান্তীর্যকে 
উপেক্ষা ক'রে সে হঠাৎ হাসির হিল্লোলে উচ্চকিত ক'রে তোলে 
আকাশকে, বলে- বৃদ্ধের ও-বেশ ছদ্মবেশ, ওকে আমি মান্ব ন11, 
কবিগুরু অমনি সায় দিয়ে বলেন, "হা, তাই, ওর সঙ্গে আমার মনের 
বয়স মেলে; আমি হুৰ ওর খেলার সাথী । তিনি নামেন খেলায়, 
হয়ত' বালির ঘর তৈরিতে । কিন্ত এখানেও তাঁর নৈপুণ্য । আগন্তক 
শিশুর দল মুগ্ধ হয়ে দেখে আর ভাবে, এই আমাদের সত্যিকারের 
খেলাঘর, ঠাকুরদা আমাদের চিরদিনের খেলার সাথী। 

“বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা! ক্ষীণ। জগৎসংসার 
এবং তাহার কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার 
পর আর একট। আসিয়া! উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে 
পীড়াজনক। * * * বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির 
ঘর রচনা করে। মানস-জগতের সিন্ধৃতীরেও সে আনন্দে বসিয়া 
বালির ঘর বাধিতে থাকে 1” --ছেলেসুলানে৷ ছড়া” রবীন্দ্রনাথ । 

তাই শিশুমনের খামখেয়ালী খেলায় মুগ্ধ কবি বালির ঘর রচনা 
করেছেন, ভাষা! দিয়েছেন তার “থাপছাড়া' ভাবগুলিকে ; এলোমেলো! 
ক্ষ্যাপামির বাতাসে উড়ে চলেছে হাল্কা হাসির ফেনা) অর্থ নেই 
তাতে, আছে প্রাণের সহজ উল্লাস। 

কিন্তু এই সহজ উল্লাসকে প্রকাশ করা কাজটি সহজ নয়। 


৭_ক 


০৬ সাহিত্য-প্রবাহ 


শপ শি্সপ্সপএপপইসপীপাজাপী পাট শশী শশী সী শী শী লী শী শা শশী সী শপ শীশ্পীপ্ী শশা শিীসাীসপীশীপীগ পাপাশাসিস্পিস্ীাশ শট তি 


ঙ 


“কঠিন লেখা নয়কো৷ কঠিন মোটে, 
যা” তা” লেখা তেমন সহজ নয়তো |” 
তুচ্ছ সব জিনিস নিয়ে যাছুকর দেখান যাঁছুবিগ্ভার খেল! ) ব্যাপারটা 
হয়ত কিছুই নয়, কিন্তু অবাক হয়ে যায় দর্শক, ভাবে-_ কোথায় 
পেলেন যাছুকর তাঁর এই অদ্ভুত শর্তি ? 
ঠিকানা নেই আগু পিছুর 
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠা্রা ॥” 


সেই তোজবাজির ঠা্টায় দেখতে দেখতে ভিড় জমে যায়; 
কৌতুহলী শিশুর .দল বিন্মিত হে ঘিরে দাড়ায় ; তারা শোনে ছড়ার 
গুঞ্জন, দেখে কিন্তৃতকিমাকার মজার ছবি। অসম্ভব কল্পনা, আজগুবি 
ব্যাপার_-মনের মধ্যে ষেন খুনন্থড়ি দিতে থাকে?) তারা! হাসতে 
থাকে শুনে__ 
“ক্ষাস্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির পাঁচ বোন থাকে কাল্নায়, 
শাড়িগুলো তা”র! উচ্ছনে বিছা'য়, হাড়িগুলে৷ রাখে আল্নায়। 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা! লোহা-সিদ্ধুকে, 
টাকাকড়িগুলো হাঁওয়! থাবে বলে” রেখে দেয় খোল! জাল্নায়, 
হুন দিয়ে তা”রা হাচি পান সাজে, চুন দেয় তার! ডালনায়।” 
শুধু কি ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির পাচ বোনের গল্প ? 
তারা শোনে মহাগন্ভীর রাজার কথা। রাজ! ধ্যানে বসেছেন, 
বিশজন সর্দার হাকছে খবরদার” । 
“সেনাপতি ভাক ছাড়ে, , 
মন্ত্রী সে দাড়ি নাড়ে, 


খাপছাড়া”র কৰি ১৩৭ 
যোগ দিল তা*র সাথে 
ঢাক ঢোল বদর । 
ধরাতল কম্পিত 
পশুপ্রাণী লম্ষিত, 
রাণীরা মৃছণ যায় 
আড়ালেতে পদণর।» 


সস্তোষের কাহিনীও কম মজাদার নয়। জঠরে অগ্নিদোষ হওয়ায় 
সে হাঁওয়! খেতে পচন্বা গিয়েছিল। 


“নাকছাৰি দিয়ে নাকে 
বাঘনাপাড়ায় থাকে 
বউ তা*র বেঁটে জগদম্বা।” 


ডাক্তার গ্রেগ সন ইনজেকশন দিতে বউ তো সাতকুট লম্বা হয়ে গেল। 
সঙ্তোষের হ'ল রাগঃ সে বলল, “অপমান সহিব কথম্‌ বা ?--ওহে 
ডাক্তার, শিগগির আমার পায় উচু ক'রে দাও খড়মে ওষুধ 
লাগাও ।” ডাক্তার তো “শুনে হতভম্ব! ।” 

এমনি কবিতার পর কবিতা । অবিশ্বাস্ত তার ঘটনা, অসম্বদ্ধ তা*র 
ভাব) অথচ মনোহরণ মিথ্যায় মন ভোলে শিশুর। প্রবীণ পাঠক 
হয়তো অণ,বীক্ষণ ক'ষে আবিষ্কার করতে চাইবেন আমাদের 
রীতিনীতি আচরণের প্রতি বিদ্রপ, কিন্তু সে হবে কষ্টকল্পনা। হালকা 
মেঘের মত এরা ভেসে চলেছে দলে দলে, নির্দিষ্ট অর্থের বন্ধনে 
কোথাও বদ্ধ নয় । 


“নীলুবাবু বলে- শোনো নেয়ামৎ দঞ্জি, 
গুরানো ফ্যাশানটাতে নয় মোর মজি। 


১০৮ সাহিত্য-প্রবাহু 


গুনে নিয়ামৎ মিঞা] যতনে পঁচিশটে 

সন্ুথে ছিদ্র, বোতাম দিল পৃষ্ঠে । 

লাফ দিয়ে বলে নীনু-_-একী আশ্চথি 

ঘরের গৃহিণী কয-_রয়নাতো ধর্ষি।” 

রবীন্দ্রনাথের হৃদয়-বিহারী শিশুকে ইতিপূর্বেও আমরা দেখেছি। 

“শিশু”তে এবং শিশু ভোলানাথে' শুনেছি তা*র চঞ্চল পদধবনি। কিন্তু 
খাঁপছাড়া'র রস উপরিউক্ত ছু'থানি কাব্যের রস থেকে স্বতন্ত্র । 
'শিশুর কবিতাগুলিতে একটি মোহন মায়াশ্বপ্ন জড়িয়ে আছে; 
সেখানে চোখে পড়ে শিশুর ব্যাকুল উৎসুক দৃষ্টি; সম্মুখে জীবনসাগর 
ছুর্বোধ্য কল-গানে মুখর, সে শুনছে তার অশ্রাস্ত সংগীত ; মনে তার 
সহজ স্বপ্ন, অযুত কামনা, দৃরদুরান্তরের কত অজানা! দেশের ছবি, 
পরীর দেশ, পুরাণের দেশ, ব্ূপ্কথার রূপরাজ্য জাগিয়ে তুলছে 
এক অনির্দেশ্ঠ বেদনা । “মধুমাঝির নৌকোখানায়” চড়ে সাত সমুদ্র 
তেরো নদী পাড়ি দিতে চায় সে, রামের মত লক্ষষণতাইকে নিয়ে 
বনবাসে যেতেও তার আপত্তি নেই, সাতভাই চম্পা আর পারুল দিদির 
ছুঃথে তার হৃদয় আকুল, আবার মায়ের জন্তে “সাতরাজার ধন মাণিক” 
নিয়ে আসতে তা”র একান্ত সাধ। ধখাপছাড়া” কাব্যের রস কিন্তু এ 
রকমের নয়, এ শুধু কতকগুলি হালকা হাসির ছড়া, উদ্দেস্থহীন, 
বেদনাহীন মজাদার কবিতার গন্তার। 


দঃ কঃ সী গঃ 


ছড়ার ছবি'তে গল্পের মত ক'রে বলা কতকগুলি জীবনচিত্র, 
হালকা! তুলিতে আঁকা হ'লেও এগুলিতে আছে জীবনের হ্বাদ, 


'জীবনস্বৃতি' এবং “ছেলেবেলা*র কথ। অনেক 'জায়গায় স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 


'খাপছাড়া”র কবি ১০৯ 


“বয়স তখন ছিল কীচা, হাল্কা দেহথান। 
ছিল পাখির মত, শুধু ছিল ন! তা”র ডানা । 


ক রঃ ৪ 


জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজী পাঠ ছেড়ে 
মুখখানিতে ঘের-দেওয়! তার শাড়িটি লালপেড়ে । 
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
ন্নেছের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান্‌ উপদ্রবে। 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
ধ্ররাবতের শু ড় দেখা যায় জলঢাল৷ সব নলে, 
অন্ধকারে শোনা যেত রিম্বিযিনি ধারা, 
রাঞ্জপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা ।” 
শৈশবের হুমধুর স্থৃতি-জড়ানো অনেক ছবি ফুটে উঠেছে এর 
ভাঁষায়, আর ফুটেছে নন্দলালের অত্রান্ত তুলির টানে। কি অবলীলা- 
ক্রমে ছু'চারিটি রেখায় চিত্রগুলিকে প্রাণবস্ত ক'রে তুলেছেন নন্দলাল, 
না] দেখলে তা বোঝা যাবে না। 
“ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখান! ছেয়ে 
হু হু করে' আস্ছে ছুটে ধেয়ে” 
সহজ কথায় সুন্দর ছবি। পাশেই তা"র নন্দলালের আকা ছবি-_ 
ঝোড়ো হাওয়ায় নদীতে ঢেউ উঠছে, ক্রতবেগে নৌকা চালিয়ে 
চলেছে ত্রস্ত মাঝির দল। 


১১০ সাহিত্য- প্রবাহ 
“অচলা বুড়ির বর্ণনা 
“অচল বুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা, 
স্সেহের রসে পরিপরু অতি মধুর জর]11” 
শুধু তার দেহের ছবি নয়, মনের ছবিও ফুটিয়ে তুলেছে । সকলে 
যাকে স্বণা করে, অচলা বুড়ি করে তা'র সেবা; সকল দীনতাঁকে 
উদ্ভামিত ক'রে প্রকাশ পেয়েছে তা”র মন্থয্যত্বের অল্নঃন মহিমা । 
দীনাতিদীন তুচ্ছ জীবন নিয়েই এর" অধিকাংশ কবিতা) কিন্ত 
অবজ্ঞাত মানবের মনোমন্দিরে কৰি দেখেছেন দেবতাকে এবং তা'কেই 
দেখিয়েছেন__-অন1বিল সরল অস্ত্রকম্পার আলোকে । 


“সে এক অদ্ভুত গল্প ; অসংলগ্ন, অবাস্তবএর কল্পনা,-পন্ভে নয়, 
গগ্ধে রচিত। ছোট্ট শিশু এর রসগ্রহণ করতে পারবে না, বালক ও 
কিশোর সাগ্রহে এ কাহিনী শুনবে । “সে' যে কে, তা কে জানে? 

«একদিন ঝমাঝম বৃষ্টি । "বসে? বসে ছবি আঁকছি। এখানকার 
মাঠের ছবি। উত্তর দ্রিকে বরাবর চ"লে গেছে রাগী মাটির রাস্তা-_ 
দক্ষিণ দিকে পোঁড়ো জমি, উচুনিচু ঢেউখেলানো”_মাঝে মাঝে 
ঝাঁকড়। বুনো থেজুর। দুরে ছুটে চারটে তালগাছ আকাশের দিকে 
কাঙালের মতো তাঁকিয়ে। তারি পিছনে জমে" উঠেছে ঘন মেঘ, 
যেন একট! প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, কথন একলাফে মাঝ 
আকাশে উঠে হৃর্যটাকে দেবে থাবার ঘা। বাটিতে রং গুলে এই সব 
একে চলেছি। 

"দরজায় পড়ল ঠেল৷। খুলে দেখি; ডাকাত নয়, দেতা নয়, 
কোটালের পুত্তুর নয়_সেই লোকটা ।” স্বর হ'ল গল্প।, পপ 


“থাপছাড়া”্র কৰি ১১১ 


পপ সস শিপ সী সপ লা পপ এস 








দিদিমণি একমনে শুনে চলেছে । মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে, দার্দামশায় 
জবাব দেন, আবার গল্প চলে। শেয়াল-কাটার বনের শেয়ালের 
গল্প, 'গেছোবাবা”র কাহিনী, তার পরেই 'ববকরণঠ 'তৈতিলকরণ, 
বৈকুস্তযোগ”, দেখতে দেখতে এসে গেলেন স্থতিরত্বমশায়, “তিনি 
মোহনবাগানের গোলকীপারি ক'রে ক্যালকাটার কাছ থেকে একে 
একে পাঁচ গোল খেলেন। খেয়ে ক্ষিদে গেল না, উপ্টো হোলো, 
পেট টে ডো করতে লাগল। সামনে পেলেন অক্টলগন মন্থ্যমেন্ট। 
নিচে থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পর্যস্ত দিলেন চেটে । 

বদরুদ্ধিন মিঞা সেনেট হলে বসে জুতো৷ সেলাই করছিল। সে 
হাঁহাঁকরে ছুটে এলো। বললে- আপনি শান্্রজ্ত হয়ে এতবড়ে। 
জিনিসটাকে এটো। করে, দিলেন? “তোবা, তোবা বলে তিনবার 
মন্থ্যমেন্টের গায়ে থুথু ফেলে মিঞা সাহেব দৌড়ে গেল স্টেট্স্ম্যান 
অপিসে খবর দিতে । স্থৃতিরত্বমশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হোলো, মুখটা 
তার অগুদ্ধ হয়েছে। গেলেন মুযুজিয়ামের দারোয়ানের কাছে। 
বল্লেন__পাঁড়েজি, তুমিও ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রাহ্মণ ) একটা অগ্থরোধ 
রাখতে হবে। পাঁড়েজি দাড়ি চুমরিয়ে সেলাম করে” বললে, কোমা 
ভূপোর্তে সি ভূ প্লে। পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা করে' বললেন, বড়ে। 
শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে দেখে কাল জবাব দিয়ে যা*ব। 
বিশেষ, আজ আমার মুখ অশ্তদ্ধ, আমি মন্ধ্যমেণ্ট চেটেছি। পাঁড়েজি 
দেশলাই দিয়ে বর্ম ঢুরুট ধরাল। ছু'টান টেনে বললে, তাহ'লে 
এক্ষুনি খুলুন ওয়েবষ্টার ডিকৃসনরি, দেখুন বিধান কি।” 

“সে” এসে গল্প জুড়ে দিলে ₹-“তাসমানিয়|তে তাসখেলার নেমতনর 
ছিল। * *সেখানে কোজুমাটুকু ছিলেন বাড়ীর কর্তা, আর গিষ্ির 
নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্টানি কোরুগ্কুনা। তীদের বড়ো মেয়ের নাম 
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পামকুনি দেবী, শ্বহন্তে রেঁধেছিলেন কি্টিনাবুর মেরিউনাথু-****"আর 
জাল! ভর্তি ছিল কাঙ্চুটোর সাঙ্চানি ।--.*-"এই সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল 
ইকৃটিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুড়িভর্তি।» 

আবার গল্পকার দাদামশায়। গল্পের মধ্যে ছড়াও আছে--“ঈ,দর 
বনের কেঁদো বাঘ, গায়ে তার চাকা চাকা. দাগ ।” সুকুমার ঘাণ্র 
কথায় হয়েছে গল্পের শেষ। গল্লের বাধুনি আলগা, ঘটনা এলোমেলো ; 
যেন দ্াজিলিঙের আকাশ, এই মেঘ, এই রোদ, এই বৃষ্টি, বুঝি কোন্‌ 
শৃষ্টিছাড়া অনিয়মের রাজত্ব । কিন্তু বিচিত্র এই খেলা, ক্ষণিক আলে! 
আর অস্পষ্ট কুয়াশার লুকোচুরি, রং আর ছায়ার বিমোহন আলিম্পন। 

রবীন্দ্রনাথের অন্তরের চিরশিশু তা”র স্বপ্রদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে 
জগতের পানে। সংসার তার মনের তটে আঘাত ক'রেছে, কিন্তু 
কল্পনার খেলাঘরটি ভাসিয়ে নিতে পারেনি 


[ দেশ-__২৭ বৈশাখ; ১৩৪৮ ] 


মানসী 


১ 


রঙ 


যে একান্তভাবে মনের, সেই তো! মানসী । তাকেই তো আমর! 
খুঁজে মরি সকল রূপে, সকল প্রেমে প্রকৃতির সৌন্দর্যে যখন মুগ্ধ 
হুই, মনের রঙে তা'কে রাঙাই, মানুষকে যখন তালো লাগেঃ তখনও 
মনেরই কল্পনায় তা'কে মণ্ডিত ক'রে দেখি। বস্ততঃ ভালোবাসি 
কাঁকে? বাইরের বন্ত বা ব্যক্তিবিশেয়কে নয়, নিজেরই অস্তরের 
আবদর্শকে, শ্বপ্ন-প্রতিমাঁকে। 


“আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে ক'রেছি রচনা, 
তুমি আমারি যে, তুমি আমারি।” 


এই কথাই রবীন্ত্রনাথের 'মানসী'র মূল কথা । শৈশবে শেফালি- 
বনে যা'কে দেখে প্রথম বিশ্ময় জেগেছিল অন্তরে, যৌবনে যে কেড়ে 
নিয়েছিল হুদয়) যা*র লীলামাধুরী ক্ষণে ক্ষণে মুগ্ধ করেছে কবিকে; 
সে মনোময়ী ভাবপ্রতিমা তো ধর! দেয়না কোন বন্ধণে। তাই তো 
কবির প্রশ্ন ঃ | 

“সেই তুমি . 

মৃর্তিতে কি দিবে ধরা ?”--মানস-নুন্দরী' ; সোনার তরী। 

অস্তরবাসিনী এই “নিকপমা সৌন্দর্যপ্রতিমা'রই আতায় প্রভাত- 
সন্ধ্যা হয় আভাসিত, লাবগ্য-জ্যোতিতে প্রিয়মুখ হয়' উজ্জবল। 
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সৌনর্য কি আছে জড়বস্তর আকার-আয়তনে ? মনের আলো 
প্রতিফলিত হয়ে তা”কে করে স্ুন্দর। প্রেম কি আছে কোথাও 
দেহের অস্থিমজ্জায় ? অন্তরের ভাবদীপ্তিতে প্রেমের অধিষ্ঠান। তাই 
ভোগে মেলেনা তৃপ্তি, কাছে পেয়েও ভরেন! হৃদয়। প্রিয়ার মুখপানে 

তাঁকিয়ে ব্যাকুল প্রণয়ী বলে £ ৃ 

“থু'জিতেছি, কোথ! তুমি, 

কোথা তুমি! 

যে অমৃত লুকানো তোমায়, 

সে কোথায় ?” 
নয়নের দৃষ্টিতে, “হাসির আড়ালে, বচনের সুধাল্োতে” কা”র 
স্পর্শাতীত রূপজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে, তাঁকে তো! দেহের 
সীমায় পাবার উপায় নেই! «আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে 
চাহি, মে আপনার মাঁনস-সরোবরের অগম্য তীরে বাস করিতেছে, 
সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত 
হইবার কোনো পথ নাই। * *% * যেক্মামার যনোরাজ্যের লোক, 
সে আজ বাহিরে আসিল কেন ?--মেঘদ্বত' ) প্রাচীনসাহিত্য । 
অস্তর-বাহিরের দ্বন্দে জাগছে এই অনির্বচনীয় বিন্ময়। বারে বারে 
কবির মনে হচ্ছে সকল মুর্তিকে অবলম্বন ক'রে চ*লেছে এক অবন্ধনা 

রহম্তময়ীর লীলা, আমাদের হৃময়মধ্যে ধার গোপন বসতি । 


৮ 


“মানসী”র প্রকাশ ১৮৯০ খ্রীস্টান্বে। পশ্চিমে গাজিপুর শহরে 
এর অধিকাংশ কবিতা রচিত। স্থানটির বর্ণনা ক'রেছেন কবি £ 
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«“একথানা বড়ো! বাংলা পাওয়৷ গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক 
গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে 
যবের ছোলার শর্ষের ক্ষেত ; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ- 
টান! নৌকো! চলেছে মন্থর গতিতে । বাড়ির সংলগ্ন অনেক্ষখানি জমি, 
অনাদৃত, বাংলাদেশের মাটি হ'লে জঙ্গল হ'য়ে উঠত| হারা থেকে 
পুর চলেছে মধ্যান্ছে কলকল শব্দে। গোলকর্টাপার ঘনপল্পব থেকে 
কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়। পশ্চিম 
কোণে প্রাচীন একটা মহানিম গাছ, তা'র বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার 
জায়গা । সাদা ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেসে, দূরে দেখা 
যায় খোলার চালওয়াল! পল্লী ।” 

কুহুধবনি” কবিতায় পাই এ জায়গার ছবি ঃ 

“প্রথর মধ্যাহুতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাপে 
বাম্পশিখা অনলশ্বসণা 

অন্বেষিয় দশ দিশ! যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লেলিহা৷ রসনা । 

ছাঁয়। মেলি” সারি সারি স্তব আছে তিন চারি 
সিন গাছ পাণ্ডকিশলয়, 

নিষ্ব বৃক্ষ ঘনশাখা! গুচ্ছ গুচ্ছ পুশ্পে ঢাকা 
আম্রবন তাত্রফলযয়। 

গোলক পার ফুলে গন্ধের হিল্লোল তুলে, 
বন হ'তে আসে বাতায়নে, 

ঝাউগাছ ছায়াহীন নিশ্বসিছে উদাসীন 
শৃন্ে চাহি' আপনার মনে ।” 
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প্রথর মধ্যান্ে কোথা হ'তে ভেসে আসে কুছুম্বর। কবির মন 
ভেসে যায় দূর দুরাস্তরে। এই কুহুধবনি যেন “প্রকৃতির মর্মগান 
পশিতেছে মানবের ঘরে।” আমাদের জীবনে যত-কিছু ভাঙাচোরা, 
বিশৃঙ্খল, প্রন্তি তা”কে ভ'রে তুলতে চায় আপন সৌন্দর্যস্পর্শে__ 
“জটিল সে ঝঞ্চনায়, বাঁধিয়া তুলিতে চায়, সৌন্দর্যের সরল সংগীতে ।” 
প্রকৃতির অনন্ত সৌনদ্ধের, অন্ত মাধুর্ষের প্রতীক যেন এই কুহুধ্বনি। 
এর সঙ্গে জড়িত কত কালের কত স্বপ্ন, কত স্ৃতি! যেদিন তমসা-তীরে 
শিশু কুশলবের পানে “বিষাদে হরিষে সীতা অনিমেষ নয়নে 
চেয়ে ছিলেন, বুঝিবা সেদিনও এমনি “কুহুতানে, প্রকৃতির করুণ! বধিত 
হ'চ্ছিল। আবার “লতাকুঞ্জ তপোবনে বিজনে হুত্স্তসনে” শকুস্তলা 
যেদিন 'লাজে থরথর” সেদিন তা"র প্রেমকে মধুরর্তর ক'রে তুলেছিল 
এই 'কুহু-ভাষা'। রৌদ্রদগ্ধ দ্বিপহরে আজ মনে জাগে সে-দিনের 
কল্পনা, ভেসে আসে “শৈশবের স্বপ্নশ্রত গান" । 


এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে পরবর্তা কালের আর-একটি কবিতা) খেয়া, 
কাব্যের কোকিল” । সেখানে, প্রখর যধ্যাহ্ুতাপ+ নেই, পৌরাণিক 
কালের স্বপ্র নেই, বিকেল বেলায় কোকিলের ডাক “তিনশ বছর* 
আগেকার পলীজীবনের ছ্থুর বহন ক'রে এনেছে, পুরাতন বাংলার 
গ্রাম-পথের মায়া কবির চোখে এঅশ্রজলের ছায়া” ফেলেছে । আজ 
শহর থেকে ঘণ্টা বাজে'। জীবনের ধার! যাচ্ছে বদলে'। কিন্ত 
চিরস্তনী প্ররুতি অতী'ত-বর্তমানে বেঁধে দিচ্ছে মিলন-সেতু। তা*র স্পর্শ 
সেদিনের মতই মানব-অস্তরে এখনও জাগায় পুলক-বেদন1। “কুহ্ধ্বনি”র 
মত “একাল ও সেকাল” কবিতায়ও এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে । 
“বর্ধা এলায়েছে তা"র মেঘময় বেণী”। কবির মনে পড়ছে পুর 
বুন্দাবনে' পাগলিনী রাধিকার কথা, ভূমিতে বিলীন বীণাকোলে 
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'যক্ষনারী'র বিরহাতুরা মৃতি। মানস-লোকে তা*রা আমাদের, অচেন! 
নয়। 
“আজো আছে. বৃন্দাবন মানবের মনে। 
শরতের পুর্ণিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 
উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে।” 
নিজেকে দূরকালে প্রসারিত ক'রে দেখা রবীন্দ্রনাথের স্বধর্ম। 
ঘমেঘদ্বত' পণডবার সময়ে তা”র মলে হয়েছে, “শিপ্রাতীরের যৃথীবনে 
যে পুষ্পলাবী রমণীর! ফুল তুলিত, অবস্তীর নগর-চত্বরে যে বৃদ্ধগণ 
উদয়নের গল্প বলিত এবং আবাচের প্রথম মেঘ দেখিয়া যে পথিক 
প্রবাসীরা নিজ নিজ স্ত্রীর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং 
আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল 1৮ ূ 
অতীত কালের চিত্র প্রায়ই তাঁ'র মনে জেগেছে কালিদাসের কাব্য 
অথবা! বৈষ্ণব পদাবলী থেকে । ও দু'টি তা"র কল্পনার ছুই প্রধান 


উৎস। 
৩ 


'মানসী'তে পাই প্ররুতির হুট ব্বতগ্র রূপ। 'কুহুধ্বনি', একাল ও 
সেকাল'-এ সে স্পেহকরুণ, “নিষ্ঠুর সমষ্টি”, “প্রকৃতির প্রতি'-তে নির্মম 
নিষ্ঠুর। 

রবীন্ত্রকাব্যে প্রকৃতির কল্যাণী মৃতির সঙ্গেই আমরা বেশী পরিচিত। 
সে চেতনাময়ী, দেয় শোকে সাস্বনা, বেদনায় শান্তি ।. “অহল্যার 
প্রতি'তে আমরা দেখি অভিশাপে পাধাণ হ'য়ে অহল্যা ধরিত্রীর কোলে 
ফিরে গিয়েছিল । কবি অগ্মান ক'রেছেন, পৃথিবীর সাথে “এক দেহ” 
হয়ে হয়তো “জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, নুপ্ত আত্মা-মাঝে স্বপ্নের 
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মত” অন্ভুতৰ ক'রেছিল। মানবী-র্ূপে আবার যখন সে সংসারে ফিরে 
এল, তখন ধরণীর স্সিগ্হস্তম্পর্শে তা'র পাপ্তাপরেখা” মুছে গেছে। 
এই দৃষ্টিতেই তিনি প্রায় সব সময়ে প্রকৃতিকে দেখেছেন। 
কিন্তু “নিষ্ু ৃষ্টি” “প্রকৃতির প্রতি” “সিদ্ধুতরঙ্গ বিপরীত তাব নিয়ে 
লেখা। পুরীর সমুদ্রবক্ষে উঠেছে ঝড়। যাত্রীদল নিয়ে ডুবে যায় 
তরী। একি রাক্ষসীমূতি প্রকৃতির! “নাই ন্থুর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, 
নিরানন্দ জড়ের নর্তন।” 
শুধু অন্ধ অগু-পরমাণুর বৃত্য ! এমন নিষ্করুণ পৃথিবীতে মান্থষের 
হৃদয়ে কোথা থেকে এল ভালবাসা, এল মমতা ? 
৪ 
“মানসী'র প্রেমের কবিতাগুলিকেও দু'ভাগে তাগ করা যেতে 
পারে। একঅংশে মান-অভিমান-কামনা-বাসনাময় সাধারণ সাংসারিক 
প্রেমের কথা, অন্ত অংশে ইঞ্তিয়মোহাতীত যুগ-যুগান্তরের মহান্‌ 
প্রেমের গান। উভয়ের মধ্যে কোনও বিরোধ নেই। প্রথমটি থেকে 
দ্বিতীয়টি এসেছে স্বাভাবিক পরিণতির পথে। 
এই কাব্যের আরম্ভকবিতা-_'ভুলে”। পুরানো প্রেম শিথিল 
হ'য়ে এসেছে, তাই, প্রেমিকের মনে জাগছে অতিমান। প্রিয়াকে 
বলছেন তিনি £ * 
“দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে 
সেদিনের ছায়! পড়ে কি না পড়ে ।” 
“ভূল-ভাঙা”তেও শর অভিমান £ 
“বুঝেছি আমার নিশার স্বপন, 
হ'য়েছে ভোর ।. 
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মালা ছিল, তা”র ফুলগুলি গেছে 
রয়েছে ভোর ।” | 
প্রণয়ের প্রথম আবেগ এমনি করেই মন্দীভৃত হ'য়ে আসে, 
দৈহিক আসক্তি আনে অবসাদ, মিলন হ'য়ে ওঠে বন্ধন | 
ভোগ-ক্লাস্তির হ্থুর ধ্বনিত হু'য়েছিল পূর্ববর্তী কাব্য “কড়ি ও 
কোমল-এ, তবু আবার “মানসী”-তে পিছন ফিরে তাকানো, অতীতের 
ভোগ-রাগের ম্বরণে দীর্ঘশ্বাস । প্রেম এসেছিল, কিন্তু সে দিলন৷ তৃপ্তি, 
আন্ল বন্ধন-বেদন1। অন্তদ্বন্ের ব্য! জেগেছে কতকগুলি কবিতায়, 
কবি খুঁজেছেন মুক্তির পথ। বিরহে প্রেম পেয়েছিল নৃতন স্বপ্ন-মাধুরী, 
প্রিয়ার সান্লিধ্যে সে স্বপ্ন গেল মিলিয়ে। কবি-কণ্ঠে তাই আক্ষেপের 
স্বর ঃ 
“বিরহ সুমধুর হ'ল দূর কেনরে? 
মিলন দাবানলে গেল জলে যেশ রে!” 
বাসনা-বিক্ষোভ থেকে ক্রমশঃ তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন আত্মার 
রহম্তভলৌকে। শুধু মিলনের মধ্যে সার্থকত। নেই প্রেমের, বরং বিরহে 
সে হয় বিশুদ্ধ, সুন্দর। এ-অঙ্ভৃতি জাগছে তীা'র হৃদয়ে ) ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠছে মহত্তর প্রেমের আলোক । তিনি বুঝেছেন, “আকাঙ্ষার 
ধন নহে আত্ম! মানবের |” হাল্কা হাসি-অশ্রতে ভোলেন। আর মন, 
“জীবনমরণময় সুগভীর কথা” *শোনবার আর শোঁনাবার জন্য তিনি 
আজ ব্যাকুল । 
“ছুটি প্রাণতন্্রী হ'তে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহাসনপানে।” 
প্রেয়সীকে .'মানসী'-রূপে, সমগ্রজীবনের ঈন্সিতা-্ূপে উপলব্ধির 
এই হুচনা। থণ্ড প্রেম হয়ে উঠেছে *অনস্ত প্রেম" । ভোগাকাজ্ষার 
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অতৃপ্তি ও অন্থশোচনা. ব্যক্ত হয়েছে এই কাব্যেরই “সুরদাসের 
প্রার্থনা"য় । 

“মানসী” কল্পনা রবীন্দ্রকাব্যে বিস্তৃত স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। 
“মানস-হুন্দরী” “চিত্রা “বিচিত্রা তা'রই নামাস্তর, “জীবন-দ্েবতা; 
তা'রই রূপান্তর । 

'মানসী'র যুগে রবীন্দ্রনাথকে অনেকে শেলীর সঙ্গে তুলনা 
কণরতেন। বোধহয়, তা”র 47259119096821 7399,065”র সঙ্গে অনেকে 
মানসী নশামগত এবং ভাবগত সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছিলেন । শুধুএ 
একটি কবিতায় নয়, 50185 010101017, 4&.10,9017-এ এবং আরও 
অনেক কবিতায় শেলী সেই রহন্তময়ী সৌন্দর্যলক্মীর কথা বলেছেন, 
ধার রূপবিভা ফুটে উঠছে সুন্দরী প্রকৃতির মুখে, স্ন'রী প্রিয়ার মুখে, 
পেয়েও ধাকে পাওয়। যায়না, যিনি লীলাময়ী, চিরবাঞ্ছিত।, চির- 
পলাতকা। 


৫ 


মোনসী” বা! প্রেমময়ী সৌন্দর্ধময়ী অন্তরলক্গমীর কল্পনাই এ কাব্যের 
একমাত্র প্রেরণা নয়। অন্তান্ততাবের কবিতাও এ কাব্যে আছে। 
“আশা দিয়ে॥ ভাব দিয়ে, তাহে ভালোবাস দিয়ে, গড়ে” তুলি মানসী 
প্রতিমা।” বহু উপাদানে রচিত মানসীপ্রতিমার পঙ্দতলে নান! 
ফুলের অর্থ্য সাজিয়ে দিয়েছেন তিনি । 

বধূ” এ কাব্যে ভাবের দিক্‌ থেকে কতকট! একক, এ কবিতায় 
বণিত বধূর মতই প্রায় নিঃসঙ্গ। গভীর অগ্কম্পা-স্পর্শে গ্রাম্য 
বালিকার হৃদয়ের কথাগুলি বেজে উঠেছে করুণ রাগিণীতে। অবশ্ঠ, 
প্রকৃতি-সংক্রান্ত কবিতাগুলির সঙ্গে এর অন্তরের যোগ আছে। 
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এ কাব্যের অনেক কবিতা স্বদ্দেশ-সম্পর্িত। পূর্ণ জীবনের সাধক 
বলেই কৰি সৌন্দর্য ও প্রেমের গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে বন্দী ক'রে 
রাখেননি । দেশাহ্ছরাগ ও কর্মপ্রেরণার যে গান “সোনার তরী” 
“চিত্রা”, কথা”) “কল্পনা ও 'নৈবেছ্ে? উত্তরোত্তর স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে, 
'মানসী', এমন কি, 'কডি ও কোমল+-এ তা'র পূর্বাভাস লক্ষ্য করি। 
কবি ধীরে ধীরে গপ্ঠড় তুলেছেন নিজেকে । 
“চারিদিক হতে অমর জীবন 
বিন্দু বিন্দু করি” আহরণ, 
আপনার মাঝে আপনারে আমি, 
পূর্ণ দেখিব কবে ?” 
গুরু গোবিন্দের মুখে ব্যক্ত এ আকাজ্ষা কবিরই মর্্মূলে জাগছে 
অঙ্গুক্ষণ । 
“কড়ি ও কোমল'-এ শুনি £ 
“আমি গাঁথি আপনার চারিদিক ঘিরে 
নুঙ্ষ রেশমের জাল কীটের মতন। 
মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে 
দেখিনা এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন 1”-_ শ্বপ্নকুদ্ধ'। 


“জগতের প্রকাণ্ড জীবন”কে দেখবার আণ্ীহে ভোগ-কারাগার 
ছেড়ে এসেছেন কবি। 

'মানসী'র স্বাদেশিকতার কবিতাগুলিতে তীক্ষ বিদ্রপের স্থুর 
লেগেছে । কিন্ত এ বিদ্রপ বিদ্বেষজনিত নয়, এর মধ্যে নিহিত রয়েছে 
তাপ ভালোবাসা । দেশকে একান্তভাবে ভাঁলোবেসেছেন বলেই 
তার দৈন্টে, অপমানে তিনি বেদনা বোধ ক'রেছেন এবং কঠোর 
কশাঘাতে জাতিকে জাগাতে চেয়েছেন__আলন্ত, ছূর্বলতা ও ছল্নার 


৮-ক 
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নাগপাশ থেকে । দেশসেবার আগ্রহ তীর মধ্যে প্রবল; সে 
দেশ-সেবা হবে অনলস কর্মসাধনা, শৌথীন ভাববিলাসিতা নয়। 
দুংখ ক'রে কবি বলেছেন “অন্পপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্ঠপায়ী জীব, জন 
দশেকে জটল] করি” তক্তপোষে বসে” শুধু তাসের আড্ডা জমাতে 
জানে, কিংবা বড় জোর “কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে, পোলিটিকাল তর্ক 
করে”, প্অত্যাচারে মত্তপারা” সে আত্মহারা ভয়ল্মী “জীবন-উচ্ছস” 
তা*র অন্তরে জাগেনা, দুর্যোগে ছুদিনে পরম্পরকে ডেকে বলে £ “এসো 
তে! করি নামটা সহি লম্বা পিটিশীনে 1” 
তী*র বিদ্রপের অস্তশিহিত উদ্দেশ্য কবি স্পষ্ট করেই ব্যক্ত 
করেছেন £ 
প্দুর হউক এ .বিড়ম্বনা 
বিদ্রপের ভাঁন ! 
সবারে চাহে বেদন! দিতে 
বেদনাভরা প্রাণ । 
আমার এই হৃদয়তলে 
শরম-তাঁপ সতত জ্বলে, 
তাই তো চাহি হাঁসির ছলে 
করিতে লাজ দান।” 


ববীন্তরনাথের স্বাদেশিকতায় অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আছে, 
কিন্ত জাতিবিদ্ধেষ নেই। “জগতে যত মহৎ আছে, হইব নত সবার 
কাছে” এই তা'র আদর্শ। হিন্দুধর্মধবজী করেকটি বাঙালী যুবকের 
হাতে এক খ্রীন্টধর্মপ্রচারকের লাঞ্ছনার সংবাদ কাগজে বেরিয়েছিল। 
লজ্জিত, ব্যথিত কবি এ যুবকদের আচরণকে ধিক্কার দিয়েছেন 
ধর্মপ্রচার' কবিতায় । 


মানসী ১২৩ 


পাস লস তা শা পপ 


০০ 





০ রা লট 


প্রকৃতি, প্রেম আর দেশ__এই তিন উপচারে “মানসী*র অর্থ্যরচন!। 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কবির দৃষ্টি অন্তমুবী। যিনি মনোময়ী, তা+কেই 
খুজেছেন কবি সকল রূপের অন্তরালে । গীতি-উচ্ছণস-উদ্বেল, 
রোমার্টিক-স্বপ্ন-মণ্ডিত সুমধুর এর কবিতাগুলি। একমুখিতা, আবেগ, 
স্ুর-ব্যঞ্জনা__গীতিকবিতার প্রধান লক্ষণগুুলি সবই এ কাব্যে পরিস্ফুট। 
আর, রোমার্টিকতার যা-কিছু গুণ- ুর-্বপ্নঃ বাসনা-বিক্ষোভ, কল্পনা- 
বিলাস-__তা*ও উজ্জ্বল বর্ণরাগে রঞ্জিত করেছে এই মানসী 
প্রতিমা”কে। 


দসোনার তরী 


১ 


“সোনার তরী”র প্রথম প্রকাশ “মানসী'র চা”র বছর পরে--১৮৯৪ 
খ্ীষ্টাব্বে। এর অনেকগুলি কবিতা রচিত হ'য়েছিল নদীবক্ষে, অথবা 
নদীতীরে, বাংলার পল্জীপ্রশ্তের মধ্যে । 

“মাসীর অধিকাংশ কবিতা লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের 
বাংল! ঘরে। নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন 
স্বাদের উত্তেজনা। *% ক * .সোনার তরী'র লেখা আর-এক 
পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলস্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব। % * & কতবার 
সমস্ত বংসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি-__-বৈশাখের খররৌদ্রতাপে, 
শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে ! পরপারে ছিল ছায়াথন পল্লীর শ্তাম্্রী, এপারে 
ছিল বালুচরের পাওুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান শ্োতের 
পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্য,লোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নান্াবর্ণের 
আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন-সজনের নিত্য সংগম চলেছিল 
আমার জীবনে । অহরহ ম্খছুঃখের বাণী নিয়ে মাছুষের জীবনধারার 
বিচিত্র কলরব এসে পৌ'ছচ্ছিল আমার হৃদয়ে । মানুষের পরিচয় খুব 
কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল ।” 
প্রথম কবিতাতেই পন্মাতীরের সেই ছ্বি £ 

“একখানি ছোট ক্ষেত, আমি একেলা-- 
চারিদিকে বাঁকা জল করিছে খেল!। 


সোনার তরী ১২৫ 


পরপারে দেখি আঁকা 
তরুছায়া মসীমাখা 
গ্রামথানি মেঘে ঢাকা 
প্রভাত বেলা-_ 
এপারেতে ছোট ক্ষেত, আমি একেলা” 


“সোনার তরী কবিতাটির ব্যাখ্য। বিশ্লেষণ অনেক হয়েছে । কৰি 
নিজে এ প্রসঙ্গে বলেছেন £ 

“সোনার তরী” বলে একটা কবিতা লিখেছিনুম, এই উপলক্ষ্যে 
তার একট মানে বলা যেতে পারে। 

মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে । তার জীবনের ক্ষেত- 
টুকু দ্বীপের মত, চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখানি 
তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। * *্ * যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, 
যখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার 
ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হ'ল, তথন ভার সমস্ত জীবনের কর্মের 
যা কিছু নিত্য ফল তা! সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে 
পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবেনা, কিন্তু 
যখন মাচুষ বলে “ওই সঙ্গে আমাকেও নাও) আমাকেও রাখো” তখন 

ংসার বলে--তামার জন্তে জায়গা! কোথায়? তোমাকে নিয়ে 

আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার তা 
সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখরার যোগ্য নও” ! 

ব্যাখ্যাটি সার্থক, তবু হৃদয়ে যেন দ্বিধা থেকে যায়। পদ্মাতীরের 
সৌনরধ-স্বর্গে সে কবি কি সেদিন মানবজীবনের নশ্বরতার কথাই 
চিন্ত/ ক'রেছিলেন? কবিতাটির অপরূপ গীতিমাধুরীর মাঝঞ্জীনে এ 
তত্ব বড় কঠোর লে যনে হয়। কবিতাটির রচনাকাল ১২৯৮ সাল, 


১২৬ সাহ্িত্য*প্রবাহু 


এ ব্যাখ্যা করেছেন রবীন্দ্রনাথ ১৩১৫ সালে । রচনা-মুহূর্তের অনুভূতি 
ব্যাখ্যার সময়ে মনে নাও এসে থাকতে পারে। শাস্তিনিকেতনের 
উপদেশ-ভাবণের বেলায় যে তত্ব মনকে অধিকার করেছিল, তাকেই 
পরিস্ফুট ক'রবার জন্তে হয়তো এ নৃতন ব্যাখ্যা সেদিন ক'রে নিয়ে- 
ছিলেন। ১৩১৩ সালের এক চিঠিতেও অনুরূপ ব্যাখ্যা ক'রে তিনি 
লিখছেন £ 

“কিস্ত এ-সমস্ত ব্যাখ্যাকে ধিক । এই সমস্ত কবিতার রস এই 
ব্যাখ্যার উপরেই যদি নির্ভর করে তবে হা বৃথাই লিখিত হইয়াছিল । 
মনে করোনা, কোনোই বিশেষ অর্থ নাই--কেবল বর্ষা, নদীর চর, 
কেবল মেঘলাদিনের ভাব, একট! ছবি একটা সংগীত মাত্রই যদি হয়, 
তাহাতে ক্ষতি কী ?” 

এমনও কি হ'তে পারে না, সে মেঘলা দিন অন্য রকমের অগ্ুভৃতি 
জাগিয়েছিল কবির মনে? তিনি তো বলেছেন “এই উপলক্ষ্যে 
তার একট মানে বল! যেতে পারে |” অন্ত মানে হ'তে পারে না, 
অথব! লেখার সময়ে এ ভাবই তার মনে এসেছিল, এ কথা তো তিনি 
বলেননি । 


আমি যখনই পড়ি, এ কবিতার অন্ত একটি অর্থ আমার মনে 
আসে। ভাদ্রের ভর! নদী। কবি কূলে বসে আছেন। দুর থেকে 
শাদা-পাল-তোল! একথানি নৌকা! কাছে এসে আবার দিগন্তে মিলিয়ে 
গেল । মূহুর্তের সপ্ন! এমনি ক'রেই অসীমসৌন্র্যময় দেবতা চকিতে 
দেখা দিয়ে কোথায় অস্তধণান করেন। ক্ষণ-রূপের মধ্যে অরূপের স্পর্শ । 
আমাদের মুগ্ধ হৃদয় তোলে তার সৌন্দর্যে, নিবেদন করে আবেগ- 
কল্পনার সোনার ফসল, চায় তার রূপতরীতে চিরন্তন একটি স্থান। 
কিন্ধ তা তো হবার জো নেই। অনস্ত সুন্দরকে পাই শুধু জীবনের 


সোনার তরী ১২৭ 


ছু'একটি পরমক্ষণে--অনস্ত আনন্দের সঙ্গে স্থাপন করতে পারিনা 
অন্তরের অবিচ্ছিন্ন যোগ । 

বিশ্বপ্রবাহের ক্ষুদ্র তীরপ্রাস্তে কবির “একখানি ছোট ক্ষেত।, 
বয়ে চলেছে বিশ্ব-দেবতার সৌন্দর্য-তরী । কালের উগ্রিগুলি ভাঙছে 
ছু'ধারে। লৌকিক দৃষ্টিতে দেখবার তরী এনয়, ভাবলোকে এর 
সত্যতা। 

“সোনার তরী” নামটিতেই সংসারাতীত কল্পনার ইঙ্গিত আছে। 
“মেঘে ঢাক! প্রভাত বেলা” কবি পেয়েছিলেন তা?র সাক্ষাৎ। প্রথর 
আলোকে নয়, পৃথিবী যখন কোমল স্বপ্নে ঘেরা, মিশে যায় অনন্ত 
আকাশের সাথে, হৃদয়ে ঘনায় অপার রহন্তান্থভূতি, এম্নি কোনও 
সৌভাগ্যক্ষণেই মেলে তা”র দেখা । কুতার্থ মনে হয় নিজেকে । কিন্তু 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়না এই ভাবদৃষ্টি, লোকাতীত রহন্তের উপলব্ধি। 
ভেঙে যায় হ্প্র। মন ফিরে আসে স্থুল বাস্তব জগতে । কোথায় 
মিলায় সে সৌন্দর্যলোক; চারিদিক বোধ হয় শৃন্ত ! 

“শ্রাবণ গগশ ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে 
শূন্য নদীর তীরে 
রহিচ্ পড়ি”।” 
চে 

রোমান্টিক কল্পনা যেমন 'মানসী'তে, তেমনি “সোনার তরী”তেও 
সঞ্চার ক'রেছে মায়া-মাধুরী। কয়েকটি কবিতায় ছড়িয়ে আছে 
রূপকথার ইন্ত্রজাল; যেমন, “বিশ্ববতী”, "রাজার ছেলে ও রাজার 
মেয়ে” নিদ্িতা” "হ্প্তোখিতাঃ ! “শৈশবসন্ধ্যায় কবির মনে পড়েছে 
ছেলেবেলাকার সরল আনন্দময় জীবন, 


১২৮ সাহ্ত্যি-প্রবাহু 


“কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পন! 
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা 
অনস্ত বিশ্বাস ।” 
তা"র শৈশব হারিয়ে গেলেও পৃথিবী থেকে শৈশব বিদায় নেয়নি । 
“রয়েছে পৃথিবী তরি” বালিকা বালক 
সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক ।” 
শুধু রূপকথার মায়ালোকেই নিবদ্ধ থাকেনি তা*র রোমার্টিক দৃষ্টি, 
প্রকৃতি ও জীবনকে রঞ্জিত ক'রেছে ইন্দ্রধঙ্ুবর্ণে । 
রূপের মধ্যে অরূপের বা অপরূপের আভাস যেমন 'সোনার তরী”তে 
তেমনি “পরশপাথর”-এও পেয়েছি । যার ম্পূর্শে সব সোনা হ'য়ে ওঠে 
সেই প্রশ পাথরের খোজে সন্ধ্যাধ়ী ছেড়েছিলেন সংসার | কিন্ত 
সংসার ছেড়ে যাবার কি কোন প্রয়োজন ছিল ? লোকের মধ্যেই কি 
মেলেনা লোকাতীত আনন্দের সন্ধান? জগৎসমুদ্রমস্থন করেই না৷ 
দেবগণ পেয়েছিলেন অমুত ? 
সীমার মধ্যে - স্পর্শ রেখে যান অসীম, দ্ূপ*সাগরে লুকিয়ে থাকে 


অরূপ রতন.। আমরা হয়তো দেখেও দেখিনা । তত্বের জালে মন 
যা'র বাঁধা পড়েনি, সহজ সরল যা'র দৃষ্টি, সেই "গ্রামবাসী ছেলে, 
সন্ন্যাসীর চোখ ফেরাল সোনার শিকলের দিকে । 

“সন্ন্যাসী চমকি” ওঠে, শিকল সোনার বটে, 

লোহা সে হয়েছে সোন। জানেনা কখন ।” 


প্রেমের ছেঁণওয়ায় লোহার শিকল হয় সোনার, বন্ধন রূপান্তরিত 
হয় আনন্দে। 
“বন্ধন ? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন__ 


স্নেহ প্রেম সুখতৃষ্ণা ; সেযে'মাতৃপাণি 
স্তন হ'তে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি, 
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নব নব রসম্মোতে পূর্ণ করি মন 
সদা করাইছে পান।” বন্ধন 


জীবনের কোন্‌ গুভমুহুর্তে বন্ধনের মধ্যেই “মহাননময় মুক্তির ্বা+ 
পাবার অবকাশ আসে, কে জানে? যদি উপেক্ষা করি তা'কে, তবে 
দুর্ভাগ্য আমরা। অনস্তকে একবারে কোথায় পাব? দেখতে জানলে 
দেখি, 'কত মুহূর্তের "পরে? সে তা*র “চিহ্ন লিখে গেছে ! 


৩ 


এ ভাব বারে বারে দেখা দিয়েছে ববীন্ত্র-রচনায়। তিনি যে 
'পৃথিবীর কবি”, “বস্ুন্ধরা*র ন্নেহবন্ধনে চিরবন্দী। এই ভালোবাসার 
ডোর ছিন্ন ক'রে কোথায় মুক্তি পাবে মানুষ ? প্রকৃতির প্রেমে আর 
মানুষের প্রেমে পাই আনন্দময়ের অমৃতস্পর্শ। 

প্রশপাথর-এর সঙ্গে ভাবের মিল আছে “আকাশের চাদ'-এর। 
অবাস্তব আদর্শের ব্যর্থতা দেখান হয়েছে উভয় স্বলেই। পরশ- 
পাথরের সন্গ্যাসীর মত “আকাশের চাদ-প্রাথীও জীবনের ক্ষুদ্র 
মুহূর্ত গুলিকে গিয়েছে তুচ্ছ র'রে। “সংসারম্থখ কাছে কাছে তার 
কত আসে যায় ভাসি” কিন্তু সেদিকে মন নেই তা'র। “অবশেষে 
যবে জীবনের দিন আর বেশী বাকি নাই” তখন সে তাকা'ল পৃথিবীর 
পানে। “দেখিল ধরণী শ্তামল ধুর সুনীল সিদ্ধুতীরে।” 

“দেখে বহুদুরে ছায়াপুরী সম 
অতীত জীবনরেখা 
অস্তরবির সোনার কিরণে 
নুতন বরণে লেখা । : 
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যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া 
চাহেনি কথনে৷ ফিরে 
নবীন আভায় দেখা দেয় তা”রা 
স্বতি সাগরের তীরে। 
হতাশ হৃদয়ে কীদিয়! কাদিয়া 
পুরবী রাগিণী বাজে; 
ছু'বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় 
ওই জীবনের মাঝে ।” 
পরশপাথ'র-এর সন্ন্যাসীও তে! জীবনসন্ধ্যায় অনুতপ্ত হৃদয়ে 
পূর্বপথে যায় ফিরে, খুঁজিতে নূতন ক'রে হারানে! রতন |” 
প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাটিকাতেও এক ভ্রান্ত সঙ্ন্যাসীর কথা 
আছে। স্নেহবন্ধন ছিন্ন ক'রে সে চেয়েছিল ভগবানকে । সে সাধনা 
তা”র বিফল হয়েছে। 


৪ 


বিশ্বের মধ্যে আছেন বিশ্বদেবতা, পাঁধিব প্রেমের মধ্যে পাই 

প্রেমময়ের পরিচয়, “বৈষ্ণব কবিতা”র ও তাৎপর্য এই । এই কথাই 
“দেউল'-এ প্রকাশ পেয়েছে. অন্যভাবে! “বাহিরে ফেলি” এ ব্রিস্ুবন, 
ভুলিয়া গিয়া বিশ্বজন” যে দেউল রচনা করি আমরা, তার মধ্যে 
দেবতাকে দেখিন। তার পূর্ণ মহ্মায়। বজ্রাঘাতে একদিন স্বপ্ন- 
কল্পনার পাধাণ-মন্দির পড়ে ভেঙে, জীবনের মধ্যে হয় জীবনমেবতার 
আবির্ভাব। 

“নীরব ধ্যান করিয়া চুর 

কঠিন বাধ করিয়! দুর 
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সংসারের অশেষ সুর 
ভিতরে এল ছুটি 
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি”। 
দেবতা পানে চাহিম্থ একবার 
আলোক আসি” পড়েছে মুখে তী*র। 
নূতন এক মহিম] রাশি 
ললাটে তার উঠিছে ভাসি? 
জাঁগিছে এক প্রসাদ-হাঁসি 
অধর-চারিধার। 
দেবতা পানে চাহিষ্ক একবার |» 
জগৎ থেকে জগদীশ্বরকে বিচ্ছিপ্ন ক'রে দেখ! চলে না । 
“বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো, 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো” 
--গীতাঞ্জলি। 
ক্ষদ্র মন্দির কোথায় রাখবে তাকে বেঁধে ? তিনি যে বলেন ঃ 
«আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনস্ত নীলিমা মাঝে; মোর ঘরে তিশ্তি চিরস্তন 
সত্য শাস্তি দয়! প্রেম” । -দীনদান ; কথা ও কাহিনী । 
প্রকৃতির সৌনর্ষে, জীবনের সুখে ছুঃখে ভগবানের প্রকাশ, 
পুরবী'র “ভাঙামন্দির কবিতারও মুল কথ) এই। জীবকে ছেড়ে 
নয়, জীবের সঙ্গেই থাকেন 'জীববৎসল' ৯ বৈরাগ্যবাদে 
বিশ্বাস নেই কবির। 
“মায়াবান” “খেলা? বন্ধন” গতি” মুক্তি রি কবিতাতেও 
' ছুটে উঠেছে বৈরাগ্যবাদের প্রতি কবির বিরাগ। ্‌ 
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জীবনগ্রীতি রবীন্দত্রকাব্যের প্রাণম্বরপ। “মানবের মাঝে আমি 
বাচিবারে চাই”__বারে বারে এ কথা ব্যক্ত হয়েছে তার বিভিন্ন 
রচনায় বিভিন্ন ভাষায়। পৃথিবীর প্রতি ভালোবাসা এই জীবন- 
প্রীতির আছুবঙ্গিক। 
ন্নেহপ্রেমরসে মধুর এই জীবন। তালোবাসাঁর “সোনার বাঁধনে, 
গৃহলক্মী বাধা থাকেন সংসারে । শ্রী বাধনে শিশু বেঁধে রাখতে চায় 
তা”র প্রিয়জনকে । 
“চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনন্ত সংসার । 
শুধু মানব-জীবনে নয়ঃ মনে হয়, এ প্রেমের আকর্ষণ সমগ্র জগতে 
বিদ্যমান । 
“তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তারেও বীধিয়। বক্ষে মাতা বন্ুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে যেতে নাহি দিব ।” | 
স্প্যেতে নাহি দিব। 
মানব-জীবনের সঙ্গে প্রকৃতিকে একাত্ম ক'রে দেখা রবীন্ত্রচিত্তের 
ত্বধর্। “যেতে নাহি দিব-তেও রয়েছে তার নিদর্শন | 


ঙ৬ 


রবীন্ত্রনাথ অগ্গুভব করেন, প্রকৃতি প্রাণময়ী, পৃথিবী দ্বেহময়ী । 
“্রিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি। 
রে ধরিত্রী_দ্ষেহ তোর বেশি ভালো লাগে ।” 
--রিা। 
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৩ পপ পা আসা 





এই দীনা “জননী মৃষ্ময়ী, সকলের মুখে অন্ন” জোগাবার ভন্থ 
ব্যাকুল। “বর্ণগন্ধগীতে” সে আমাদের জন্ত রচনা! করে “আনন্া- 
আবাস+। 
“ম্যর্গ নাই, র'চেছিস স্বর্ণের আভাস 1” 
তাই 
“জন্মেছি যে মর্ত্যকোলে, স্বণা করি তারে 
ছুটিবন৷ ত্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে |” -_-আত্মসমর্পণ। 
পৃথিবীর প্রতি কবির ভালোবাসা আবেগ-উচ্ছসিত হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে “বজ্ুন্ধরাণয় | 
শুধু তো এক জন্মের নয়, জল্ম-জন্মাস্তরের নাড়ীর যোগ এই 
পৃথিবীর সাথে । 
“আমার পৃথিবী তুমি 
বু বরষের ; তোমার মৃত্তিকানে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রাস্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিভূমগ্ডল, অসংখ্য রজনী-দিন 
যুগবুগাস্তর ধরি” আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে। বর্ষণ করেছে তরুরাশি 
পত্র ফুল ফল গন্ধ রেণু।” 
এই ভাবই প্রকাশ পেয়েছে তীর “ছিন্নপত্রে' £ 
«আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী 
সমূদ্রন্নান থেকে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন হূর্যকে বন্দনা 
করেছেন--তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে 
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সস পাপ 


এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলাম । 
* গ * তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি 
জন্মেছি। আমরা, দু'জনে একলা মুখোনুখি ক'রে বসলেই আমাদের 
সেই বহুকাঁলের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে 1” 
পরবর্তা কালের প্রবাসী” কবিতাতেও এই কথা £ 
“মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিচ্ছ তৃণে জলে 
সে ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে ।” 
সমুদ্রগর্ভ থেকে পৃথিবীর নিক্ষমণের পূর্বেও তিনি ছিলেন তার 
অঙ্গীভূত। . 
“মনে হয়, যেন মনে পড়ে, 
যখন বিলীনভাঁবে ছিছু ওই বিরাট জঠরে 
অজাত ভূবনভ্রণ মাঝেঃ” - সমুদ্রের প্রতি | 
দীর্ঘধকালের এই গ্রেহপ্রীতির বন্ধন প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের, তাই 
প্রকৃতি এমন ক'রে টানে মানুষের মন। 
ণ 


“সমুদ্রের প্রতি'তে প্রকৃতির সঙ্গে মান্থষের আত্মীয়তার কথ! ছাড়া 
আর-একটি কথা আছে, মানবের মনোগণ্ আদর্শের কথা। বুগ- 
যুগান্তর ধ'রে ধর্ষে, সমাজে, সাহিত্যে, শিল্পে, বিজ্ঞানে-মাছুষ নব নব 
স্ষ্টির সাধনায় রত। বর্তমানের দুঃখ দৈম্য অভাব অপূর্ণতা দুর ক'রে 
সে আবাহন করবে গৌরবৌজ্জল তবিষ্বৎকে, এই তার দাধ। 
বিষয়ী লোক হয়তো বিশ্বাস করেন! এ স্বপ্নে, কিন্তু আঘর্শরাদীর মনে 
জাগে আশা । 


পা পপ শপ পপ শপ এ 
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“তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলে জালে; 
সহম্র ব্যাঘাতমাঝে তবুও সে সনে না মানে ।” 
সাগরতলে যেমন অলক্ষিতে কতকাল ধরে গড়ে উঠেছে পৃথিবীর 
দেহ, তেষনি 
“মানব-হদয়-সিদ্ধুতলে 
যেশ,নব মহাদেশ জন হতেছে পলে প্লে, 
আপনি সে নাহি জানে ।” 
আনন্দদীপ্ত নবধুগ আজ আছে ভাবুকের কল্পনায়। কে জানে 
একদিন ত৷ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে কিন]? 
«“মাচ্চুবের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা 
অসংখ্য কাঁমন।, 
রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে ওঠে মাঁতি? 
তাদের খেলায় হতে সাথী 1” --বলাক!। 


৮৮ 


প্রেমের বিচিত্র রূপ অস্কিত হয়েছে এ কাব্যে। কখনও তা৷ 
রূপকথার রোমা্টিক স্বপ্রমাত্র__যেমন “রাজার ছেলে ও 'রাজার মেয়ে”, 
নিদ্রিত' এবং “স্ুপ্তোখিতাঁ”য়, কখনও নর-নারীর লীলচঞ্চল বাসনা- 
বেদনা--যেমন “তোমর! ও আমরা” “ছুর্বোধ+, 'হৃদয়যমুনা”, 'ব্যর্থযৌবন 
প্রত্যাখ্যান ও "লজ্জায়; কখনও শাস্ত সুমধুর দাম্পত্যবন্ধন- ধেমন 
“সোনার বাধন-এ) আর কখনও তা” সকল সৌন্দর্ষ-মাধুর্ষের 
অস্তরাত্বা-রূপিণী “মানস-হুন্দরী” বা “জীবন-দেবতা”র প্রতি চিররহন্ত- 
ময় আকর্ষণ। জীবন-দেবতার উপলব্ধি ম্পষ্টতর হয়েছে পরবর্তী 
কাব্যে। এ নামও কবি এখানে ব্যবহার করেননি! কিন্ত প্রত্যক্ষের 
অন্তরালে এক অপ্রত্যক্ষ শক্তির আভাস পেয়েছেন তিনি । প্রত্যক্ষ 
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রূপ, প্রত্যক্ষ প্রেম খণ্ড, ক্ষণিক ; তবু চিরস্তন রূপ আর চিরস্তন প্রেম 
ছায়! ফেলে যায় তার উপর । তাই তো! বর্ষা-প্রভাতে কা'কে দেখি 
সোনার তরী বেয়ে যেতে। মৃত্যুহীন সে সৌন্র্য-তরী। সকল 
ভালো-লাগায় অ্ুতব করি কার অন্তহীন ভালোবাসা ) জীবন-সমুদ্র- 
পথে কে হয় চিরসঙ্গিনী ! 
“এই যে উদর 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
তসায়েছ দ্ুন্দর তরণী % * * 
এর কোনো কূল আছে ?” - মানসমুন্দরী। 
এই চিরসঙ্গিনীই “নিরুদ্দেশ যাত্রা'র সুন্দরী । সে তো শুধু এক 
জন্মের নয়, কত জন্মের লীলার সাথী। 
“জানি, আমি জানি” সি, 
যদি আমাদের (হে হয় চোখোচোথি 
সেই পরজন্মপথে, দাড়া চমকি”1% 
অতীতের স্ৃতি-কুছেলি ঘেরা আলোর মত দ্বেখ! দেয় হুদয়প্রান্তে £ 
“পুর্ব জন্মে নারীরূপে ছিলে না কি তুমি 
আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুস্থুমি 
গ্রণয়ে বিকশি” ? ৃ্‌ 
অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের মধ্য দিয়ে কবিকে কোথায় নিয়ে 
চলেছে সে, কে জানে ? : 
“তরীতে উঠিয়া শুধান্থ তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি ছোথায় 
সোনার ফলে ?. 
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মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা না ব'লে।” -নিরুদ্দেশ যাত্রা । 


৪ 


অপ্রত্যক্ষ শক্তির কল্পনা 'সোনার তরী'তে রোমান্টিক-্বপ্ন-মণ্তিত। 
“চিত্রা তা মিস্টিক বা! মরযিয়া-ভাবরাজ্যে প্রবেশ ক'রেছে। 
রোমার্টিক মন দুরের স্বপ্নে উতলা ব্যাকুল। কাম্যকে না পাওয়ার 
ব্যথা তার তীব্র প্রবল। উপলব্ধির গাটত1 নয়, আকাজ্ষার চঞ্চলতা 
তার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য । মিস্টিক মন অপেক্ষাকুত শাস্ত ; ঢেউয়ের 
দোলায় অসঙাঁয় ভাবে সে দে।লেন।, ডুব দেয় ঢেউয়ের তলায়, দেখে 
শাশ্বত লত্যেণ মণিদীপ্তি। “সোনার তরী”তে কবি ক্ষুব্ধ অধীর £ 
কতবার মনে শঙ্কা করি 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল” 
-মাঁশসমুন্দরী । 
বাঞ্ছিতা তার অপরিচিতা £ 
“বলো দেখি মোরে শুধাই তোমায় 
অপরিচিতা” --নিরদেশযাত্রা 
“চিত্রা”য় এসেছে প্রাপ্তির প্রসন্নত] 
“অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অস্তরবাসিনী” --চিত্রা। 
অবনত, রোমার্টিক ও মিস্টিকের সীমারেখা সুস্পষ্টভাবে টানা 
কঠিন। অনেক সময়ে রোমারন্টিকের বিন্ময়াভূতি তাকে নিয়ে চলে 
পরম-রহম্ত-লে:কের পানে, সত্যাজুসম্ধানের অভিমুখে । ক্রমে 
তিনি উত্তীর্ণ হন মিস্টিক উবালোকের দেশে । সেখানেও অনেক 


৯-_-ক 
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সময়ে দেখি, পাওয়া-না পাওয়ার আনন্-বেদনায় মেশামিশি, আধার- 
আলোয় স্বপ্রময় আকাশ । 


৩ 


যিনি অসীম ছ্ুন্দর, অনন্ত আনন্দময়, তাকেই আমরা গুঁজি 
আমাদের সকল আকাজ্জ।র মধা দিয়ে। তিনিই “সোনার তরী'র 
মাঝি, “মানসী? 'মানসন্থুন্দরী” 'জীবন-দেবতা”। তাঁর সঙ্গে যুগে যুগে 
আমাদের মিলন-বিরহের লীল!। আমরা যেমন তাকে চাই) তিনিও 
তেমনি চান আমাদের । অসীম ও সসীমের এই সম্বন্ধের কথাই বল। 
হয়েছে “দুই পাখি'তে। 

“দু'জনে এক। একা ঝাপটি মরে পাখা 
কাতরে কনে কাছে আয়।” 


এই সম্বন্ধের কথ|ই পাই অন্ত £ 
“অসীম সে চাহে সীম।র নিবিড় সঙ্গ 
সীম! হতে চায় অসীমের মাঝে হ|রা।” 
--উৎস, ১৭নং | 
,অপূর্ণের মধ্য দিয়ে পূর্ণ আপনাকে উপলব্ধি করেন, বহু সাধকের 
মতে, সৃষ্টির গোড়াকার কথা এই। বৈষ্ণবের লীলাবাদে এই তত্ব 
প্রেমমাধুরীমণ্ডিত হয়ে দেখা দিয়েছে। বৈষ্ব-ভাব-রসকে গ্রহণ 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু বৈষ্ণব কবি যেখানে নির্দিষ্ট রূপে বা মুন্তিতে 
তন্ময়, রবীন্ত্রনাথ সেখানে “চঞ্চল, হ্দুরের পিয়াসী।” উভয়ের মধ্যে 
মিল.আ৷ছে, অথচ বোল-আনা মিল নেই-। তৃ্বু এই লীলাশ্বভূতি তার 


র্‌ 


বহু কবিতায় দিয়েছে আবেগ,-সঞ্চার করেছে প্রাণ। 
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স্পাস্প্পা লাশ 
সপে পা পপির ক শপ সস 


ছুইপাখি'র অস্তনিছিত ভাব আছে উপনিষদের একটি শ্লোকে। 
'জীবনন্তরতি'তে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ছেলেবেলায় ভৃত্যের আঁকা 
গণ্ভীতে বন্দী থেকে বাইরের জন্ত মনে যে ব্যাকুলতা জন্মাত 
“ছুইপা:খ' তার কথা মনে এনে দেয়। 


৯৯ 


তন্তবিরাহত সৌন্দ্যচিত্র হিস।বে “নদীপথে” এবং “ভরা ভাদরে' 
কবিতা দ্বু'টি উল্লেখযোগা ৷ প্রথমটিতে ধ্বনিঝঙ্কার এবং চিন্রশোভ। 
যেমন মনে!রম, তেমনি হৃদয়”্পশী ভাবাকুলতা। 
“গগন ঢাক] ঘন মেঘে 
পবন বছে খর বেগে । 
অশনি ঝনঝন 
ধবনিছে ঘনঘন 
নদীতে ঢেউ ওঠে জেগে ।* 
পবন বছে খর বেগে ।” 
এই দুর্বেগে কবি তীরে তরী বেধেছেন। রাজি ঘনিয়ে আসে। 
“চকিতি আখি ছু"টি তার 
মশে আসিছে বারবার | 
বাহিরে মহাঝড় 
বজ কড়মড় 
আকাশ করে হাহাকার | 
মনে প্রড়িছে আখি তার।” 
'তরাভাদরে'র সুরে এমন উদ্বেলতা নেই। প্রকৃতি আপন পূর্ণ- 
তায় মন্থর । ৃ 
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শ্প্সকাপীমিিশিশা পিপি শা কিক কিস? শা ৮ পলাশ ৮ সি সপ শপপসপস্রপাস্প স্পা পাশপাশি 





“কেতকী জলের ধারে 
ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে 
নিরাকুল ফুলভারে 
বকুল বাগান । 
কানায় কানায় পুর্ণ আমার পরাণ।” 


১২ 


'মানসী', “সোনার তরী” সৌন্দর্-উপভোগের কাব্য। কিন্তু কবি 
তোলেননি যে, শুধু সৌন্দ্যভোগ আনে অবসাদ। দুঃখের আঘাতে 
জাগে চেতনা । তাই “ম্বপ্রশয়ন করিয়া ছেলা” কবি “পরাণের সাথে 
মরণ থেলা”য় উদ্ভত। এই ভ!বেরই প্রতিধ্বনি শুনি “চিত্রার “এবার 
ফিরাও মোরে এবং “কল্পনার “দুঃসময়” “অশেষ, “বর্ষশেষ 
প্রভৃতিতে । 

মরণকে প্রিয়রূপে কল্লন। “ভাঙ্ছসিংহের পদাবলী" থেকে গুরু ক'রে 
তার বহু কাব্যেই দেখা গিয়েছে। এই কাব্যের 'প্রতীক্ষা”তেও আছে 
সে কল্পন৷। 

মুমূধু স্বদেশবাসীর জড়তা ও সংকীর্ণতায় ব্যথিত কবির মন। 
বিশ্বনৃত্যে'র আন্দোলনে কবে ঘুচবে এই ক্রেব্য, 

“ছি'ড়িয়া ফেলিবে জাতিজালপাঁশ 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস” 

সেই দিনের জন্ কৰি গ্রতীক্ষমান। 

তাদের সংকীর্ণতা, প্রগল্ভতা, পাগ্ডিত্যাভিমাঁন বিদ্রপ-লাঞ্চিত 
হয়েছে “হিং টিং ছট্‌'-এ। ধর্মের নামে, শাস্ত্রের নামে অনেক অর্থহীন 
উক্তি চলে আমাদের দৈশে. পণ্ডিতের! তাঁর মনগড়া ব্যাখ্যা ক'রে তাক 


সোনার তরী ১৪১ 


সপ, পা অসি. 








শপ শশা শপ পা পপ সপ এ আপ | সপ পাপ সপ সদ লা শ্ চপ 


লাগিয়ে দেন জনসাধারণের । বাকৃচাতুরীতে এবং ব্যাখ্যানৈপুণ্যে 
বাঙালীর তুলনা নেই। কোন কোন ইংরেজীশিক্ষাপ্রাপ্ত নব্য হিন্দু 
প্রমাণ ক'রতে চান, হিন্ুশাস্ত্রের মত শান্ত নেই এবং আমাদের যে- 
কোন বাক্যই বেদবাক্য। এমনি এক 'যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা' 
রাজন্বপ্নের অর্থ আবিষ্কার ক'রে সবাইকে হারিয়ে দিলেন । এই অর্থ- 
আবিষ্কারের মহিম। যে বুঝবে, তাঁর 

“বিশ্বে আর বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে 

সত্যেরে সে মিথ্যা বলি” বুঝিবে চকিতে ।” 

যেমন “মানসী'র বিদ্রপ-কবিতায়, তেমনি এখানেও ব্যঙ্গের 

অন্তরালে রয়েছে দেশের প্রতি কবির নিবিড় ভালোবাসা, তার দোষ 
ক্রটি দুর্বলতায় গভীর বেদনাবৌধ। 


১৩ 


কবির কাজ কি? প্ররুতির চিরস্তন সৌনর্কে আমাদের মনো- 
গ্রাহ্থ ক'রে আকা, জীবনের আনন্দবেদনাকে অগ্গভূতি-স্পর্শে সরস ক'রে 
তুলে ধরা । বৈচিত্রের মধ্যে তিনি পান এঁক্যের সন্ধান, তার দৃষ্টির 
আলোকে অতীত-বর্তমানের সীমারেখা যায় মুছে । পুরস্কার কবিতায় 
পাঁই ভাব-বিভোর কবির চিত্র। 
| “ধরণীর তলে গগনের গায় 
সাগরের জলে, অরণ্যছাঁয় 
আরেকটুথানি নবীন আভায় 
রডিন করিয়৷ দিব। 
সংসার মাঝে হু-একটি সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর 


শপ শপে পা তি পাস 


১৪২ সাহিত্য- প্রবাহ 


স্প্াাশাশশা শি পেশ পিপিপি আশি শা পাশ শা পসরা 


-পপসস্পািল | এ শপ শা 


দু-একটি কাটা করি দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব।”» 


“আর একটুখানি নবীন আভা” 


৮0911679602 1065917 ৪ 00. ৪৪৪ ০02 19700%) “যে আলে। 
ছিলন] সমুদ্রে বা ধরণীতে” € প্রকৃতি ও কবি”; ওআর্ডস্ওআর্থ '_- 


এই তো কবি-কল্পনার আলো । 
শুধু কি বর্তমান নিয়ে কবির কাব্য? না? তা তো নয়। এ পৃথিবী 


যে চিরনূতন অথচ চিরপুরাতন | 
“বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা 
বহু দিবসের সুখে ছুখে আঁকা 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাখা 
সুন্দর ধরাতল ।” 


“মানসী'তে আমরা দেখেছিঃ “মেঘদূত+ “একাল ও সেকাল”, “কুহুধবনি, 
প্রভৃতিতে কবির বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগ-অঙস্ুভব । “সোনার 
তরী'র 'পুরষ্কারেও দেখি, ভাবাবিষ্ট কবি গেয়ে চলেছেন “পুণ্যকাহিনী 


রঘুকুলরবি রাঘবের ইতিহাস, এবং 'কুরুপাণ্ডব সমরবারতা 1” জীবনের 
গভীর কথ।গুলি কোনদিন পুরোণো হয় ন]। 
“সে মহাপ্রাণের মাঁঝখানটিতে 
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে গীত মহাসংগীতে 
বাজে মানবের কাণে।” 


বর্ষা, শরৎ, শীত, বসন্ত চিরদিন সাজিয়ে দিচ্ছে প্রকৃতিকে আর 
চিরকালই হ1সি-অশ্রুর টেউ-দোলায় দুলছে মাছুষের মন ! 


সোনার তরী - ১৪৩ 


০ শীল পপর বসা শে সা পেশী শিপ শা ৮০ শী পাপী 
এ ০৯ সী ৮ পাকা সদ সপ পীল  ্িপপশ পাীপ শশা | পপিপপীস আলাপ ৩ শি শসা আশা শী 


“এমনি বরষ। আজিকার মত 
কতদিন কত হ'য়ে গেছে গত”, 


তাই নৃতনের উপরে পড়ে পুরাতনের ছায়া। বর্যারাত্রে শুয়ে শুয়ে 
“পালক্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 
মন-নুথে নিদ্রায় মগন-__ 
সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন বৃন্দাবনে 
রাধিকার নির্জন স্বপন ৮ _-বধাযাপন' | 


১৪ 


“সোনার তরী” নিয়ে সাহিত্য সভায় একদিন বাদ-প্রতিবাদের 
ঝড় উঠেছিল। এর বিরুদ্ধে অস্পষ্টতার অভিযোগ করেছিলেন 
দ্বিজেন্দ্রলাল । এমন অভিযোগে কবির নিরুত্তর থাকাই স্বাভাবিক 
ও সঙ্গত। অন্তরের আবেগ-বশে তিনি লেখেন কবিতা, কার কাছে 
তার অর্থ স্পষ্ট হবে, কার কাছে হবেনা, সে চিস্তার তখন অবসর 
কোথায়? বন্ধুদের উপ্হাস তার হৃদয়ে যে ভাব জাগিয়েছিল, বিনয়- 
নম্র ভাষায় তিনি তা ব্যক্ত করেছেন 'চিন্রা”র “সাধনা” কবিতায় । 
বিরূপ মন্তব্যে ব্যথা পেলেও তিনি আত্মবিশ্বাস কখনও হারান নি। 
আপন সাধন[র পথ তার সম্মথে প্রসারিত, চিত্তের ছ্যূতিতে সে পথ 
সমুজ্ল । "অনাদত” কবিতায় আছে তার মনোগত আশার প্রকাশ । 

“বোধ হচ্ছে, এ কবিতাটি যিনি লিখেছেন, তিনি মনে করছেন 
তার গৃহকার্যনিরত৷ অন্তপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক পাঠক- 
মণ্ডলী, তাঁর কবিতাগুলির ঠিক ভাব গ্রহণ করতে পারবেনা, তার যে 
কতখানি মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়, অতএব, এখনকার মত 
এ সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়! যাচ্ছে-তোমরাঁও অবহছেল। করো, 


১৪৪ দাহিত্য-প্রবাহ 


আমিও অবহেল! করি, কিন্তু এ রাত্রি যখন পোহাবে, তখণ পন্টারিটি' 
এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্তু তাতে এ 
'জেলে লোকটার আক্ষেপ কি মিটবে ?” _ছিন্নপত্র” | 

বস্ততঃ সাধনার ফল তিনি জীবনকালেই পেয়েছেন পন্টারিটি'র 
অপেক্ষায় তাঁকে ব'সে থাকতে হয়নি । 


য়া 


ঠ 


সোনার তরী' আর “খেয়া” প্রায় ধাযো বছরের ব্যবধাম। বাংলা 
১৩১৩, ইংরেজী ১৯৫৬-এ “খেয়া*র প্রথম প্রকাশ। কবির লাংসারিক 
জীবনে এবং অন্তর্জীবনে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। 
“খেয়ারচনার কিছুদিন আগে (১৩০৯ সালে) তিনি চিরতরে 
হারিয়েছেন তীর জ্ীকে এবং একটি কন্ঠাকে। তাই মনে জাগছে 
শেষ খেয়া'র কথা। দেহ মন বিশ্রামের জন্ত ব্যাকুল। আল্গুক 
মরণের বিশ্রাম। সংসারের কাজকর্ম চুকিয়ে তিনি ঘাটে এসে বসে 
_আছেন, কিন্ত 
“ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি” হেথায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায় ?” 
ঘুমের দেশের “ঘোমটা পর! ছায়া* মন ভূলিয়েছে তাঁর। আপন 
জন যারা ছিল, চল্ল একে এফে | পরলোকযাত্রীদের মধ্যে কে ছিল 
আপন, আজ আর চেনবার উপায় নেই। কত তরী এঁদুর দিগন্তে 
চলেছে নিঃশব্দে। 
“কেমন করে? চিন্ব ওরে ওদের মাঝে কোন্খান। 
মামীর ঘাটে ছিল আমার দেশে 1 
রহন্তময় পরলোক-্ছায়ানিগ্ধ,। আধ-আলে! আধ-অন্ধকারের দেশ । 
&ঁ দ্নেশে খাবার জগত কৰি উৎন্ুক, অথচ তাকে ডেকে নেয়না কেউ। 
ইছভীধন ছ'লনা তা'র দুখে সৌভাগ্যে সার্থক, নেই তার “ফুলের 
বাহার” মৃত্যুও এলোন৷ “শেষ পরিপূর্ণতা” নির়ে) '“ফল্লন! ফসল” । 
ব্যথ! কা' এত গভীর, চোখের জলে তা'কে প্রকাশ করতে যাওয়া 


১০ 


১৪৬ সাহিত্য-প্রবাহু 


হাম্তকর। “বেলাশেষের শেষ খেয়া”র প্রতীক্ষায় তিনি বসে আছেন 
অধীর আগ্রহে । 
শেষ কবিতা €খেয়া+ন্তেও একই ন্থুর £ 
“ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘটে চলে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো খেগার নেয়ে ।” 


“সোনার তরী' এনেছিল শুধু সৌন্দ্যন্বপ্ন, “খেয়া” আনবে বিশ্রামের 
আশ্বাস, পরলোকের ডাক। 


“ভুমি এপার ওপার কর কেগে! 
ওগো! খেয়ার নেয়ে, 
আমি ঘরের দ্বারে বসে” বসে' 
দেখি যে তাই চেয়ে।” 


যতদিন "শেষ খেয়া” না আসে, ততদিন সংসারে থেকেও কবি 
থাকতে চাঁন সংসারের বাইরে, কর্মকে'লাহল থেকে দূরে । কিছুকাল 
পূর্বে তা”র জীবনে ছিল কর্ষের প্রবল উদ্দীপনা । 'নৈবেন্তে' পাই 
তার পরিচয় । আজ মন শাস্তিপিয়াসী। এ শাস্তির আকাজ্ষা এসেছে 
নানা কারণে। হয়তো স্ত্রী এবং কন্তার মৃত্যু প্রধান কারণ। তা! 
ছাড়া, কর্মের উত্তেজনায় এসেছিল ক্রাস্তি, অশ্রান্ত চাঞ্ল্যের মধ্যে 
হৃদয় পায়নি তৃপ্তি। বিক্ষোভ প্রকাশকেই অনেকে দেশসেবার একমাত্র 


খেয়া 098৭. 


উপায় মনে করতেন, রবীন্দ্রনাথের মন তাতে সায় দেয়নি স্ৃহকর্মীদের 
কাছ থেকে তিনি চেয়েছেন বিদায় £ 
“বিদায় দেহঃ ক্ষম আমায় ভাই 
কাজের পথে আমি ত আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাওনা দলে দলে 
জয়মাল্য লওন! 'তুলি গলে; 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমর! মোরে ভাক দিয়োনা ভাই।* 
'কল্পনা”র যুগে যিনি সংগ্রামের আধর্শ গ্রহণ ক'রে বলেছিলেন 
“মানিবন! বন্ধন ক্রন্দন, হেরিবন। দিক্‌, গণিবনা দিনক্ষণ, করিবন। 
বিতর্কবিচার, উদ্ধাম পথিক” তা'রই কাছ থেকে শুনি আজ বিদায়ের 
বাণী। বিরামকে উপেক্ষা ক'রে “অশেষের” আহ্বানে সেদিন যিনি 
সাড়া দিয়েছিলেন, আজ তিনি বলছেন £ 
পত্ব খোৌঁজ| রাজ্য ভাঙা গড়া 
মতের লাগি দেশ বিদেশে লড়া” 
--“সে সব মিছে হয়েছে মোর কাছে ।” 


৩ 
পশ্চিম আকাশের সোনালী মেঘের মত হয়ে জাগে মরাণের 
স্বপ্ন । কতদুরে আছে শাস্তির আর স্বপ্তির দেশ, চিররহস্তের ছায়া 
'দ্দিয়ে ঘেরা । সে দেশে যাবার দিন আধষেনি তো৷ আজও । 
র্লাস্ত দেহ মন চেয়েছিল অবকাশ, নিশ্চিন্ত অবসর। সে অবকাশ 
মিল্ল পলী প্রকৃতির মধ্যে । আকাশ বাতাস উদার স্সেহস্পর্শে জুড়িয়ে 
দিল জালা। . | 
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পল্লীর রূপ রবীন্ত্রনাথ অনেক এঁকেছেন. কিন্তু 'খেয়ার' চিত্রগুলির 
মত চিত্র বোধ হয় তী*র রচনাতেও বেশী নেই। 'ঘাঁটের পথ”, কুয়া 
ধারে” “বৈশাখে”, পীখি”, গান শোনা+--যেটিই পড়ি, শ্মতি-রডিন 
ছবিগুলি মনের পটে আঁকা হয়ে যায় | আর. জ্ুরের প্রবাহে, 
অবিচ্ছিন্ন ভাবাবেগে অপরূপ গীতিমাধবী হৃদয় অধিকার ক'রে নেয় । 
হয়তো কোন কোন কবিতায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মস্তিত হয়েছে 
আধ্যাত্মিক অহ্গভূতিতে, কিন্তু কোথাও ছবি অম্পষ্ট হয়নি বা তত্ত্বের 
আড়ালে ঢাকা পড়েনি । মনে হয়, কাব্যখানি যেন স্বচ্ছ সরোবর, 
ম্ছু বাতাসে উঠেছে ছলছল ঢেউ, আর সন্ধ্যারশ্বি নেমে গিয়েছে 
তার" গভীর মর্মতলে। অন্তরের নিভৃূততম প্রদেশে সহজে পৌছেছে 
ভাবের আলো । ৃ 

৪ 

উৎসর্গপজ্রে কবি লজ্জাবতী লতার সঙ্গে খেয়া'র কবিতাগুলির 
তুলনা ক'রেছেন। তেমনি সহজ-কুষ্টিত, কিন্তু স্পর্শ করলেই প্রাণের 
সাড়া পাওয়া যায়। বিষয় সামান্য, পল্লীর অনাড়ম্বর দৃশ্ঠ, ক্ষদ্রক্ষদ্র 
স্থছুঃখ ; জীবনের উদ্দাম আবেগ নেই এখানে, আছে হৃদয়ের নিভৃত 
কম্পন.. উজ্জল বর্ণচ্ছট] নেই, আছে মমতা-করুণ ক্গিগ্ধ শ্রী । 

দিনাস্তে যেমন পৃথিবীর মুখে ফুটে ওঠে কোন্‌ অপাধিব মায়া, 
তেমনি এ কাব্যে পরলোকের আভা লেগে জীবনের রূপ হয়েছে 
বিশ্বয়কর। অনেক কবিতাতেই পাই প্রকৃতির হুন্দর চিত্র; 'সে 
চিত্র কবি দেখেছেন বিদায়োম্ুখ মন নিয়ে, কতকট! উদাসীন তাবে। 

গীতাঞ্জলি, লেখা হয় “থেয়া'র পরে । তাতে এমন শ্ন্ততা-বোধ 
নেই, আধ্যাত্মিক উপলব্ধি হৃদয়ে ,এনে দিগ্বেছে পূর্ণতা । "ঘরেও নহে, 
পারেও নহে'--এ ভাব একাস্তভাবে খেয়ার। 


খেয়া ১৪৯ 


মস 


কবির সংসার-বন্ধন হয়েছে শিথিল; জীবনের গতিবেগ স্তব্বপ্রায়। 


“আমার ঢুকেছে দিবসের কাজ 
শেষ হয়ে গেছে জলভরা আজ 1” 


পল্লীবধূর ঘাটে যাওয়ার দৃশ্ত কবির মনে এনে দিয়েছে জীবন- 
পথে আনাগোনার স্থৃতি। পথ-চলায় ছিল তার আনন্দ। কত 
ঝডবৃষ্টির দিনে, যখন “বেণুশাখ! «পরে বারি ঝরঝরে, একুলে ওকুলে 
কালো ছায়৷ পড়ে” কত আধার সন্ধ্যায়, যখন “বাতাস থমকে জোণ্াকি 
চমকে”, তথন তিনি “ঘাটের পথ দিয়ে গিয়েছেন জল আনতে । 


“কত না দিনের আধারে আলোতে 
বহিয়া এনেছি এই বাকা পথে 
কত কাদা কত হাস! 1” 
বেদনার অশ্রতে আর আনন্দের হাসিতে তিনি মনের কলসী 
ভরে নিয়ে এসেছেন। 
*বেল! বেশি নাই, দিন হ'ল শোধ 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ 
এ বেলা কেমনে কাটে ?” 


উদ্দেশ্তাবিহীন এই অস্তিত্ব। 
বাহিরের আকর্ষণ তার চিরদিনই প্রবল। 
“আমি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বসিয়৷ থাকে 
নীল আকাশের কোলে। 
তাই কানাকানি পাতায় পাতায় 
কালে! লহরীর মাথায় মাথায় ' 
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' চঞ্চল আলো দোলে। 

আমি বাহির হইব ব'লে ।” 
আজ আর জল আনতে যাওয়] নয়। ইহলোকের সব দেনাপাওন! 
মিটিয়ে কবি বসে আছেন পারে যাবার জন্যে। “আঙিনার দ্বারে 


চাঁহি পথ পানে; ঘর ছেড়ে যেতে নারি।” শেষ খেয়া”তেও একই 
কথা। ঘরের মায়া মন থেকে মিলিয়ে গেছে, কিন্তু পসন্ধ্যাবেলা কে 
ডেকে নেয় তারে ?” 


৫ 


প্রথম ছুটি কবিতায় সংসার ছেড়ে যাবার আকাঙ্ষা যত প্রবল, 
পরবর্তা অনেক কবিতায় তত নয়।' : 
“আমার সারা দিনের এই কিরে কাজ 
ও পাঁর পানে কেঁদে চাঁওয়৷ ?” 


প্রকৃতির স্সেহস্পর্শে এবং ভগবানের কাছে আত্মনিবেদনে হৃদয় 
ক্রমশঃ শাস্ত হ'য়ে আস্ছে। 
“ওপার পানে কেনে চাওয়া” আর নেই, মন পেয়েছে সাত্তবনী। 


“এক রজনীর বরষণে শুধু 
কেমন ক'রে 
আমার ঘরের সরোবর আজ 
. উঠেছে ভরে 1৮-_ প্রভাতে । 
শোকের আঘাত বড় বেজেছিল বুকে; অশ্রবর্ধণে এসেছে শাস্তি। 


দেবতার অমৃতম্পর্শ অনুভব করেছেন কবি। “অশ্রু সলিল মাঝে” 
ফুটেছে প্রেমের কমল। প্রেমময়ের সঙ্গে হ'ল নৃতন পরিচয় । 
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“আধারে মুখ ঢাকিলে হ্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি 


০ ধা রঃ 


যেমন ক'রে দেওন! দেখা 
তোমারে নাহি ডরিব হে ।”__ছুঃখমৃত্তি। 
তালে! লাগেন! সংসারের জটিলতা । শ্রীন্ম-বর্ধা-শরতের' রূপমাধুরী, 
প্রতাত-সন্ধ্যার বর্ণরাগ মুহূর্তে কেড়ে নেয় মন। সকল সৌনর্য '্মরণ 
করিয়ে দেয় সৌনার্ধময়কে | 
“আমি.কেমন করিয়া জানাবো, আমার 
জুড়ালো৷ হৃদয় জুড়ালো-_ আমার 
জুড়ালো! হুদয় প্রভাতে । 
আমি কেমন করিয়া জানাবো, আমার 
হৃদয় কি নিধি কুড়ালো--ডুবিয়া 
নিবিড় নীরব শোভাতে 1৮-_-মিলন। 
তোরের আলোক-বিকাশ দেখে মনে হয়, এমনি ক'রে যদি 
“অন্তরে যা ডুবে আছে” সব “আলোক পানে” তুলে. ধরতে 
পারতাম ! নিখিল-বীণায় বিশ্বদদেবতার করম্পর্শে জাগে বিচিত্র সুর । 
“তারই সঙ্গে গ্ুর মিলিয়ে গান গাইতে সাধ হয় কবির । 
তোমার বীণার সাথে আমি 
স্বর দিয়ে যে যা” 
তারে তারে খুঁজে বেড়াই 
সেন্সুর কোথায় পাব।৮- বিচ্ছেষ।, 
বীণার রূপকে না লে কখনওব! প্র কথাই বলেন বাশির রূপকে। 
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“এ তোমার এ বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গে। আমার করে 1৮ বাশি । 


৬ 


প্রিয়জনের বিয়োগ ও-পারের কথা মনে করিয়ে দিলেও এপারের 
টান কবির যন থেকে -একেবারে যায়নি । * পৃথিবীর রূপ, রঙ্গ, বর্ণ, 
গন্ধ চিরদিন আকুল ক'রেছে তাকে । এমন কি, “উন্বখুদ্থ শব্বটুকুদ্‌ 
'কোটর মাঝে কীটের থেলার”__তাঁও তা”র গানের সুরে ধরা 
দিয়েছে। 
“আজ কি আমায় গাইতে হবে 
নীল আকাশের নির্জন গান ? 
নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে 
ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরাণ ?% 
না, দুঃখ বেদনা সত্ত্বেও 
“তবু নীড়েই ফিরে আসি, 
এম্নি কা্দি, এম্নি হাসি, 
তবু-ও এই ভালোব্রালি 
আলে! ছায়ার বিচিত্র গান ।৮-স্নীড় ও আকাশ । * 


ব্যথার স্পর্শে জেগেছে নৃতন চেতনা, দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে 
অসীমের পানে। ভোগের গণ্ডীতে, অভ্যামের শুঙ্খলে বাধা পড়ে 
যায় মন। শোকের মধ্য দিয়ে, বেদনায় মধ্য দিয়ে আসে মুক্তি। 
বিশ্বকে ভূলে যখন নিজের ক্ষুদ্র আরামটুকু নিয়ে পাকি, অলক্ষিতে 
হারাই বৃহৎ আনন্দকে, তখনই বিশ্বদেবত| অতফিত আঘাতে আমাদের 


খেয়। ১৫৩ 


ভুল তেঙে দেন। হঠাৎ্চমকে উঠে ভাবি, জীবনের সকল আলো 
বুঝিব গেল নিবে । আলোক-তৃষ্ণায় অধীর হয় হৃদয়। পরে দেখি, 
জগত্ময় ছড়িয়ে আছে আলো । আমারই সেদিকে চোখ ছিলন]। 
নূতন উপলদ্ধি নিয়ে লে উঠি ঃ সার্থক এ আঘাত, “সার্থক নৈরাস্থ” । 
“বঞ্চিত করি” য৷ দিয়েছ কারে ক'ৰ 
আমায় জগতে দিয়েছ-তুলে'।” 


৭ 
সৌন্দরধ-দৃষ্টি হয়েছে আরও স্বচ্ছ, আরও গভীর। ছোট্ট জিনিষ- 
গুলিও আগ্জ দেখা! দেয় অপরূপ হয়ে। প্রক্কতির চিত্রশালায় বসে 
তুলি নিয়ে কবি স্বপ্নবিভোর। 
নির্জন হুপুরে আকাশে যেন কা+র “রিমি ঝিমি নুপুর বাজে ।” 
«অলস ধেছু চ'রে বেড়ায় 
সারি-বধা তালের বনে ।” 
ইন্ক্িয়-চেতনার বিচিত্র হুক উমি বহন ক'রে আনে কোন্‌ 
ইন্ড্রিয়াতীত অন্ভভূতি। সে অনুভূতির কি কোন ভাব আছে? 
কবির কাব্যে তাই ফুটে ওঠে অনন্ত ইঙ্গিত, ইশারা, অনির্চনীয়ের 
সঙ্কেত, রোমান্টিক আকুলতা। 
“ঘন মনল শাখার মত 
নিঃশ্বাসিয়! উঠিছে প্রাণ, 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
এলো চুলের সুদুর ভ্রাণ।”- বৈশাখে । 
মধ্যাককালের শ্বপ্রাবেশ আকাশে আঁকে মরীচিকা-ছবি, হাদয়ে 
জাগায় কি-ষেন না পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস, দূর থেকে নিয়ে আসে কার 
আকুল-করা কেশ-সৌরত ! 


১০-_ক 


১৫৪ সাহিত্য-প্রবাহ 


সারাদিন কাটে প্রকৃতির এই রূপশ্রাজ্যে । সন্ধ্য1! ঘনায়। ঘরে 
ফেরবার তাগিদ নেই। বধূর জল-তরা দেখে মন টুপি-চুপি প্রশ্ন 
করে £ | 
“সারাদিনের অকাজে আজ 
কেউ কি মোরে দেয়নি ধরা ? 
আমার কি মন শুন্ঃ যখন; 
হ'ল বধূর কলস-ভরা! ?” 
পাঠকের মনে পড়বে “ঘাটের পথ”-এর কথাগুলি £ 
“আমার ঢুকেছে দিবসের কাজ 
শেষ হয়ে গেছে জলভরা আজ |” 
সাংসারিক দেন! পাওনার হিসাব হয়তো! শেষ করেছেন কবি, 
কিন্তু প্রকৃতির অমৃত-সরোবর থেকে হৃদয় কি আজও ভরে নেয়না 
কলসী? তা*র রৌদ্রে জ্যোতমায়, আলোয় ছায়ায় তার মন হয় 
আগেরই মত চঞ্চল । 
দিনাস্তে জাগে মোহন স্বপ্ন ছবি £ 
“আজিকে চাদ উঠবে প্রথম রাতে 
নদীর পারে নারিকেলের বনে, 
দেবালয়ের বিজন আডিনাতে 
পড়বে আলে গাছের ছায়া সনে । 
দিন হাওয়! উঠবে হঠাৎ বেগে 
আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে 
বাধা তরী ঢেউয়ের দোল! লেগে 
ঘাটের, পরে মরবে মাথা কুটে।” 
তা"র 'বাধা তরী'--সংসার থেকে বিদ্বায়-নেওয়া মন-_-তাও কি 


খেয়া ১৫৫ 


এ জ্যেত্সার মদির স্পর্শে, অনির্বচনীয় অনুভূতির আবেগে থর থর 
ক'রে উঠবেনা কেপে ? | 


৮ 


অতল শাস্তির মধ্যে ডুব দিতে চায় কবির মন। তাই তো 
কুয়ার ধারে” তার আলস-ভরে বসে থাকা দীখি'র জলে অবগাহন 
করবার সাধ। একাব্যে নেই সমুদ্রের তরঙ্গ-দোলা। একবার মাত্র 
মনে পড়েছে সমুদ্রের কথা মরণ-সমুদ্রের ; কবি ছু'হাঁত' মেলে নিতে 
চেয়েছেন “অস্তবিহীন অজানাকে”। বিরাম, বিশ্রাম, প্রক্কৃতির লীলা- 
মাধুরী উপভোগ--এসব কি জীবন-সাধনার বিরোধী? নাঃ তা নয়। 
তগবান্‌ শুধু শক্তির দেবতা! নন, প্রেমেরও দেবতা । রসে বৈ স:। 
তা+র বিচিত্র স্ট্টির রসাম্বাদনও তা” পূজা। *পৌষফাগুনের পালার” 
মধ্যে কবি "গানের ভালা” বইবেন, এই তো তা*র দেবতার "খুশি; 
তাই তো তিনি মালা পরিয়ে দিয়েছেন কবির কণ্ে। 
কাজের লোকেরা গেল কাজের পথে, “কলস নিয়ে” চলে গেল 
পাড়ায় । কবি বসে রইলেন আনমনে কুয়োর ধারে। প্রিয়দেবতা 
সেখানেই দিলেন দেখা । 
“ভৃষ্ণাকাতর পাস্থ আমি, 
শুনে চমকে উঠে 
জলের ধার! দ্িলেম ঢেলে 
তোমার করপুটে |” 
দেবার মতন বেশী কিছু ত' ছিলন! তা”র। “তোমার মনে থাকার 
মত ক'রেছি 'কোন্‌ কাজ ?” তবু'দেবতা প্রকাশ করলেন প্রসন্নতা; 
কবির মন ত'রে গেল তৃপ্তিতে । রূপের লীলায়, রসের লীলায় ভগবান 
চাঁন আমাদের সঙ্গীরূপে, আমাদের তালোবাসা পাবার তৃষ্ণা তা+র। 


১৫৬ সাহিত্য-প্রবাহু 


এই কবিতার আলোচনা-প্রসঙ্গে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
উল্লেখ ক'রেছেন একটি গ্রীস্টীয় কাহিনীর এবং তদ্বিযয়ক চিত্রের। 
কয়েকটি নারী কুয়ো থেকে জল তুলছিল, পৎশ্রান্ত বীশ্ড এসে বসে 
পড়লেন সেখানে । অনেকেই জল ভ'রে নিয়ে চলে গেল, কেউ তাঁকে 
জল দ্দিল না । অবশেষে একটি মেয়ে এগিয়ে এলো করুণার হদয়ে । 
তাঁকে জল পান করিয়ে লাভ করল পরম আনন্ৰ। 


“নিরগ্ম” কবিতাতেও একই ভাব । কবির মনে ছিল সংকোচ) 
কারণ, কর্মজীবন থেকে তিনি নিয়েছেন বিদায়। সঙ্গীরা গেছে 


এগিয়ে । 
“লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই). 


মনের মাঝে সাড়া না পাই, 
মগ্ন হ'লেম আনন্দময় 

অগাধ অগৌরবে 
পাথীর গানে, ধাশীর তানে 

কম্পিত পল্লবে।৮ 

তবু অবসর-ক্ষণের আনন্দে ধরা দিলেন দেবতা! | 
“চেয়ে দেখি, কখন এসে 
&াড়িয়ে আছ শিক্নরদেশে 
তোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্ত ঢাকি?।৮ 


“দীঘি”র “গভীর ঘন কালো শীতল জলরাশি” মিথ ক'রে দেবে 
দেহমন । 


থেয়। ১৫৭ 
“ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মত যেন 
অঙ্গ ওঠে ভ'রে।” 
মৃত্যুর অগাধ শাস্তি মরণ করিয়ে দেয় কি এর দীঘির জল? 
“ছায়ানিচেশল দিয়ে টাক! মরণভরা তব 
বুকের আলিঙ্গন 
আমায় নিল কেড়ে নিল, সকল বাঁধা হতে 
কাড়িল মোর মন।” 


৪৯ 


উদার আকাশ বাতাস নিত্য অমৃতবর্ষণ করে ধার চিত্তেঃ তিনি 
আর কিমের পিপাসায় হবেন অধীর ? 
“হৃদয় আমার গেছে তেসে 
চাইনে-কিছুর ত্বর্গশেষে। 


ঘুচে গেছে এক নিমিষে 
সকল পিপাসা ।*শ্বর্ষা প্রভাত । 


ছাঁয়া-ঘেরা এই গ্রাম-_এই স্বপ্ন জগৎ__“সব-পেয়েছির দেশ'। ধন, 
মান, রাজা, প্রশ্বর্য এখানে তোলেন! আকাঁজ্ষার আবর্ত। 
"নাইক” পথে ঠেলাঠেলি, 
নাইক' হাটে গোল, 
ওরে কবি, এইখানে তোর 
কুটারথানি তোল্‌।”_-সব পেয়েছির দেশ । 
আগেও কবির ছ'একবার সাধ হয়েছে পল্লীর শীতল কোলে আশ্রয় 
নেবার। তিনি বলেছেন £ 
«নেমেছে নীরব ছাঁয়। ঘনবনশয়নে . 
এদেশ লেগেছে ভালো নয়নে |” দিনশেষে ) চিত্রা । 


১৫৮ সাহ্ত্য-প্রবাহু 


কিন্তু সেদিনের চেয়ে আজ তীর শাস্তিকামনা! আরও নিবিড়, আরও 
গভীর। 
মাঝে মাঝে ছুংথ হয়, বর্তমান কালের অধীর উন্মত্ততায় এ শাস্তিময় 
জীবনকে আমরা দিচ্ছি বিদায় । 'কোকিল'-এর গান শুনে মনে পড়ে, 
“বাংলা দেশে ছিলাম যেন 
তিনশে বছর আগে ।৮ 
আর কি আছে সেই “গোলায় ভরা ধান,” “নারীর কণ্ঠে হাসির 
কলতান, “তারার আলোয় পুরাণ কথা”-_কওয়া ? 
“শহর থেকে ঘণ্টাবাজে 
সময় নাইরে হায় 
ঘর্থরিয়া চলিছে আজ. 
কিসের ব্যর্থতায় 1” কোকিল। 


১০ 


পল্লীর প্রশাস্ত পরিবেশের মধ্যে কখনও ব৷ দেখা দেয় ক্ষণিক 
চাঞ্চল্য । ঝড়” আসে মৃদঙবাজিয়ে। দুর-দুরাস্তর থেকে কা"রা ছুটে 
আসে “বৃষ্টিধারার শোতে |” কবির হৃদয় ওঠে মেতে। 
“ঝড়ের "পরে পরাণ আমার 
- উড়ায় উত্তরীয় । 
ভাবের, চিত্রের, ছুরের একমুখখীনতায় “ঝড়' একটি চমৎকার গ্ীতি- 
কবিতা । স্ুবিখ্যাত “বর্ষশেষ এমন গাছ়বন্ধ, এমন খজুগতি নয়। 
তত্ত্বে ও চিত্র-বাহুল্যে 'বর্যশেষ” অপেক্ষাকৃত ভারাক্রান্ত । 
কোনও কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে যখন “সাড়া কারও নাইরে, সবাই ঘুমায় 
অকাতরে” তখন কবির চোখে হয়তে! আসেনা ঘুম । তিনি ভাঁবেন, 


থেয়। ১৫৯ 


গ্রামের এই অলস নিশ্চেষ্ট জীবনে কোন দিন কি আসবেনা পরিবর্তন ? 
দেখা দেবেন! যুগান্তর, জাগবেন! জীবনের সাড়া ? 
“ওরে নিভ্রাবিহীন আখি 
ওরে শাস্তিহারা 
আঁধার পথে চেয়ে চেয়ে 
কার পেয়েছিস সাড়। ?--জাগরণ। 


পল্লীবধূর সংকোচ-কুষ্টিত সরল মুখের পানে তাঁকিয়েও কবির মনে 
আসে ধুগাস্তরের কথা। চক্রমুখর আধুনিক সভ্যতার রথ আজও 
পৌছয়নি তার দ্বারে, তাই আজও সে রয়েছে তার নিভৃত শ্বপ্রজগতে | 


“্ছায়াময় সে ভুবনখানি 
স্বপন দিয়ে গড়া 
রূপকথাটি ছাদা, 
কোন্‌ সে পিতামহীর বাণী 
নাইকো আগাগোড়! 
দীর্ঘ ছড়া! বাধা ।” 


কিন্তু “জগৎ যদ্দি এক নিমেষে শক্তিমুতি ধ'রে” তার মুখোমুখি 
এসে দীড়ায়, তবে 


“কোথায় থাকে আধেক ঢাকা 
অলস দিনের ছায়াঃ 
বাতায়নের ছবি; 
কোথায় থাকে স্বপন-মাথা 
আপন-গড়া মায়া 
উড়িয়া যায় সবি ।৮-_-অনাহুত। 


১৬০ সাহিত্য-প্রবাহু 


চুড়ি-ওয়ালার প্রতীক্ষারত পল্লীবধূর ছবিখানি যেমন আকর্ষণ করে 
মনকে, তেমনি কল্পনার নুতনত্ব জাগায় চমক। 


১১ 


প্রেম, গ্রীতি, আসক্তি_-শোকের দিনে অনেক সময়ে মনে হয় 
নিরর্থক। আমরা যাকে উৎসর্গ করতে চাই আমাদের বুকতরা 
ভালোবাসা, সে হয়তো উদ্দাসীন। যে আমাদের কুটারে এসে আপন 
হাতে সন্ধ্যা প্রদীপ্টি জালিয়ে দিলে জীবন হত ধন্ট, সে চ'লে যায় 
আকাশ প্রদীপ দিতে । “কেহ নহে তোমার আমার”। “অনাবশ্তক, 
ফেলাছড়াই বুঝি প্রকৃতির নিয়ম। 


8৮০৪ ৪ 


যদি শাস্তি চাই, নিজেকে ঈপে দিতে হবে জীবন-দেবতার কাছে। 
দোষ ত্রুটি ক্ষম] ক'রে তিনি গ্রহণ করবেন আমাদের । তিনি আমাদের 
স্বামী, আমরা অবোধ “বালিকা বধূ” । 

রবীন্দ্রনাথের ভগবৎপ্রেমের কবিতায় প্রায়ই লেগেছে বৈষ্ণব 
ভাঁবরসের স্পর্শ। ভগবান আমাদের স্বামী, আমাদের প্রণয়ী, এ 
কল্পনা ছড়িয়ে আছে অনেক কবিতায়। বৈষ্বগণ রাধাকষ্চলীলাকে 
কতকটা প্রত্যক্ষ রূপ দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তার মরমী ছুরটুকু মাত্র 
নিয়ে কবিতায় সধশর করেছেন অলোক-রাজ্যের ছায়াতাস। তবু 
'বাশি” পড়তে গিয়ে রাধিকার “বংশী-শিক্ষা মনে গড়ে, “বাসকশয়ন' 
তার বাসক-সঙ্জা স্মরণ করিয়ে দেয়। “লীলা নামটিতেও লীলা- 
বাদের আভাস পাই। ' 

ভগবানের সাধ-আমার্দের নিয়ে খেলবেন, তাই তার আকাশ- 
কোণে “শরৎ শেষের মেঘের মত” আমরা আসি, “বর্ণে বর্ণে” সাজিয়ে 


৭৮ রগ 
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চি 


আমাদের “বায়ুর আোতে ভাসিয়ে” দেন তিনি। যেঙিন তার ইচ্ছ! 
হবে, সেদিন এই খেল! হবে শেষ । 


“রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ 
হাসবে চারিধারে 
মেঘের খেল মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিঃ সাগর পারে ।”- লীল!। 
মেঘের সঙ্গে আমাদের জীবনের তুলনা “মঘ” কবিতাতেও আছে। 
আকাশ নির্বিকার! “পড়ে আছে * * * খোষ খেয়ালি,” তারই 
বুকে “মেঘের পুঞ্জ” ভেসে আসে, ভেসে চলে যায়। অসীমের বুকে 
আমাদের আসা-যাওয়াও তেমনি । স্মরণীয়--ওঅর্ডসৃওঅর্থের কবিত। £ 


£],)]0 ৮28.631716 010900.7 01 2101 00 79 00109 
[08] 0900 10 1৭ 00] 10109.” 


“গোৌরবদীপ্ত মেঘমালার মত আসি আমর! ভগবানের কাছ থেকে ; 
তিনিই আমাদের গৃহ ।” 


৯২. 


বৈষ্ণব ভাব, মধুরদূপে ভগবানের কল্পনা, শাস্তিআকাজ্ 
£খেয়/ কাব্যে প্রাধান্ত লাভ করলেও কবি ভোলেনশি--যে, শুধু 
কোমলত! জীবন-গঠনের উপাদান নয়, কেবল সৌন্দর্য-সাধনার মধ্যে 
জীবনের পূর্ণত৷ নেই। দেবতার দান ছুরূহ কর্তব্যভার, তাঁর আহ্বান 
শক্তির আহ্বান। তাঁর গলার মালাটি কুড়িয়ে নিতে গিয়ে কবি 
দেখেন, “এ তো! মালা নয় গো, এযে তোমার তরবারি।” তার 
“আগমন” ঘোষিত হয় বস্তু গর্জনে, বিদ্যুৎ ঝলকে । 


সি ॥ 
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কর্মময় দিনগুলি এসে কবে চলে গেছে। দেশের সেবায় কৰি 
উৎসর্গ করেছিলেন নিজেকে । রূপকথার রাজপুভ্রের মত” জীবন- 
দেবতা সেদিন অপূর্ব মহিমায় অকন্মাৎ দেখ) দিয়েছিলেন ক্ষণেকের 
জন্ত। প্রভাতের আলোয় ঝলমল "ক'রে উঠেছিল তা+র “্র্-শিখর- 
রথ”। এমনি ক'রেই তিনি আসেন কোনও অতফিত মুহূর্তে। তখন 
যদি আমাদের অন্তরের অর্থ্-_বক্ষের মণি--ন| দিতে পারি তাকে, 
তবে বৃথা আমাদের জীবন। আমাদের যে-টুকু দেবার আছে; যেন 
তাকে নিংশেষে দিই, ফলের আকাঙ্ষা না রাখি। 

«মোর হার ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে 'গু'ড়ায়ে” 

কালের রথে অক্ষয় হয়ে না-ই বারইল আমাদের দান, না-ই 
ঘোবিত হ'ল কীর্তি-কথা, দেবতার আবির্ভাবের “গুতক্ষণটিকে অবহেলা 
করিনি, এই হবে আমাদের সাত্বনা। “চিত্রা”র কবি তা'র হদয়- 
দেবতাকে নিবেদন করেছিলেন তাঁর “সাধনার ফল, এখানে-_ 
'শুভক্ষণ'-এ উপহার দিয়েছেন 'বক্ষের মণি । লোকের কাছে নগণ্য 
হ'লেও এই তো তা”র পরম সম্পদ্‌। 

গুতক্ষণ-এর সঙে “আগ্রমন” কবিতার ভাব-গত যোগ রয়েছে। 
এতেও দেবতার আকন্মিক আবির্ভাবের কথা । তিনি আসেন মধ্য- 
রাত্রে আমাদের ঘুম ভেঙে দিয়ে। কেউ ব! ওঠে ভয়ে কেঁপে, কেউবা 
“ছিন্ন শয়ন টেনে এনে আডিনা” সাজায় । ছছুঃখ-রাতের রাজা'কে যে 
চিন্লনা, সে হতভাগ্য । এ ভাবের বহু কবিতাই আমাদের মনে 
পড়বে- কল্পনার “ছুংসময়', বর্শেষ”? “অশেষ? ক্ষণিকার “আবির্ভাব” 
বলাকার *শঙ্খ' প্রভৃতি । “রাজা নাটকের কথাও মনে আসবে__ 
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আপ পপ ৯ পাপ 
শপ এ সপ স্পা ক পাশা সপ 








কেননা, ছুঃখের মধ্য দিয়ে ভগবানের সঙ্গে প্রকৃত মিলনের কথাই 
তা'র প্রতিপাপ্ভ। বিশেষ ক'রে “আধার ঘরের রাজা” এই বাক্যাংশ 
মনে আনবে “রাজা” নাটকের ইংরেজী অচ্ছবাদের নাম“) 21 
0৫ 61)৪ 7081 01)87097,* জাতীয় সঙ্গীতেও কবি কি বলেননি, 
বিপ্লবের মধ্যে বাজে তার শক্ষ্ীনি, দুঃস্বপ্ন ও আতঙ্কের মধ্যে তিনি 
দেন আশ্রয়? 
কর্মজীবন থেকে ক্লান্ত মনে বিদায় নিতে চাইলেও কর্মময় জীবনা- 
দর্শের প্রতি কবির শ্রদ্ধা অক্ষু্ন। দেবতার কাছে আজ তিনি শাস্তি ও 
বিরাম প্রার্থা, কিন্ত তিনি জানেন, দুঃখের পথে, সংগ্রামের পথে বারে 
বারে বাজে তার আহ্বান। ! : 
পথিক কাকে উদ্দেশ ক'রে লেখা? গৃহন্খ ছেড়ে যে কর্মী 
তাপস দুর্গম বন্ধুর পথে বেরিয়ে পড়তে উৎসুক, তাকে? “কল্পলা'র 
“দুঃসময়ে” কবি নিজেকে তুলনা করেছিলেন দুরযান্্রী পাখীর সঙ্গে, 
বলেছিলেন, হয়তে৷ আপনজনে পিছু ডাকবে, 
“বহুদূর তীরে কা”র! ডাকে বাঁধি অঞ্জলি 
" এসো এসো? স্বরে করুণ মিনতি মাথা” 
কিন্ত পাপী আর ফিরবেম। তার নীড়ে। 


'পথিক+-এর ভাব কি অগ্ররূপ ? সঙ্গীর! মিনতি-কাতর কে বলে £ 
«মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জ্বাল 
বাশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে 
দঃ এ লু 


বিদায় বেলা এখনি কিগো হবেঃ 
পথিক ওগে। পথিক, যাবে তবে %” 
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 তা*রা স্মরণ করিয়ে দেয় £ 
«এখন এ যে গভীর ঘোর নিশা 
নদীর পারে তমাল-বন-ভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা 1৮ 


ক 


কিন্ত পথিক যে প্রস্তুত ! 
“তোমার ঘোড়। রয়েছে নী প”রে 
বাহিরে দেখ দাড়ায়ে তব রথ।” 


কর্মীর কঠিন কর্মপথে যাত্রার গৌরবময় চিত্রই কি কবি আঁকতে 
চেয়েছেন? শোক, ক্লান্তি এবং কমীদের মধ্যে অনেকের নিষ্ঠার 
অভাব কবিকে পথিক-দলের সঙ্গী থেকে দূরে নিয়ে গেলেও পথ-যাত্রার 
আকর্ষণ তা”র অন্তরে আজও জাগরূক। 


অথবা, কবি কি নিজেকেই কল্পনা করছেন পথিকরূপে ? আজ 
সংসারের আমোদ প্রমোদে মন লাগেনা তার, তিনি শুনেছেন বন্থ 
দুরের আহ্বান | মিলন-সভার আলোয়.ভোলেন! তা”র চোঁথ, বাইরের 
অন্ধকার উন্মন] করে তাকে । সঙ্গীরা অবাক্‌ হয়ে বলে £ 
“সপ্তগ্ণবি গগনসীমা হ'তে 
কথন কি যে মন্ত্র দিল পড়ি, 
তিমির রাতি শক্ষহীন শোতে 
হৃদয়ে তব আসিল অবতরি”। 
বচনহারা অচেনা অদ্ভুত 
তোমার কাছে পাঠাল কোন্‌ দূত ? 


এই অচেনা অদ্ভুতের আমন্ত্রগে পরলোকের পথে যাত্রা করবার জন্য 
তিনি উন্মুখ ? সেই পথে যাবার রথই কিঅশেক্ষা করছে ছুয়োরে ? 


পপ জি রর এ পর সস পর সপ 
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কর্মে অথবা বিশ্রামে কখনও বাইরের অনুষ্ঠান কিংবা উপকরণ 
কবির কাছে বড় হ'য়ে দেখা দেয়নি। অন্তরের পুর্ণ বিকাশ তীর 
লক্ষ্য | জন্মে মরণে, স্থখে দুঃখে, সংগ্রামে আরামে অস্তরবাসী দেবতা 
আমাদের চিরসঙগী, তিনিই ভীবন্কুর নিয়স্তা। সাধনার পরিবর্তে যা”রা 
উত্তেজনাকে সম্বল রূ'রে চলেছে, তা”্র! ভ্রাস্ত।. কেবল চীৎকারে, 
'কোলাহলে জাগানো যাবেনা দেশকে । যাঁরা প্রেমিক, ধারা সাধক 
তাঁদের স্পর্শে পুম্পের মত বিকশিত হয় আমাদের হুদয়। অপরের 
শত বক্তৃতাতেও তা হয় না। 
“যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে 


অম্নি যেন পূর্ণ 'গ্রাণের 
মন লাগে কৌটাতে ।৮-- ফুলফোটানো। 


ভগবানের উদ্দেশে যা আমর! উৎসর্গ করি, তাই হয় সার্থক। 
বিশ্বের অধীশ্বর হয়েও তিনি আমাদের প্রেমের ভিখারী । আমাদের 
ভালোবাসার ক্ষুদ্রতম দানটুকুও তিনি গ্রহণ করেন পরম সমাদরে। 
তাই তো সে দানে হৃদয়ে পাই অপরূপ তৃপ্তি। 
“দিলেম যা রাজ ভিথারীরে 
ত্বর্ণ হয়ে এলো! ফিরে ।”_ কৃপণ । 


এজি 


ভুল ভ্রান্তি, ও .পরাজয়ের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের 'অভিমুখে ক্রমশঃ 


১৬৬ সাহ্ত্য-প্রবাহু 


অগ্রাসর হয়ে চলেছি আমর]1। যুগ যুগান্তরের খেল! তার যঙ্গে। ক্ষয়- 
ক্ষতি ছিন্ন ক'রে দেয় আসক্তিবন্ধন, বাধা-বিদ্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ঘটে 
আমাদের শক্তির বিকাশ । ১ 
“ছেরে তোমার করব সাধন 
ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাধন 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেব আপনারে 1৮--হার। 





তী'কে ভূলে যখন নিজেকে বড় ক'রে তুলতে চাই, তখন দে্ছি 
কঠিন শৃঙ্খলে বন্দী করে ফেলেছি নিজেকে । তা”র কাছে আপনাকে 
সঁপে দেওয়াই তো। মুক্তি। 
'ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 
করবে জগৎ গ্রাস, 
আমি র'ব একলা হ্বাধীন 
, সবাই হবে দাস। 
তাই গড়েছি রজনী দিন 
লোহার শিকলখানা, 
কত আগুনঃ কত আঘাত 
নাইকো তার ঠিকানা । 
গড়া যখন শেষ হয়েছে 
কঠিন সকঠোর 
দেখি আমায় বন্দী করে 
আমারি এই ডোর ।৮-_বন্দী। 


খেয়া ১৬৭ 


১৫ 


দার্শনিক ভাব, আধ্যাত্মিক তন্ব রবীন্দ্রনাথের সকল কাব্যের মত 
“খৈয়া”তেও আছে, কিন্ত এ কাব্যে সহজ সৌনদ্যাহুতৃতি; পল্লী প্রকৃতির 
শাস্ত সুন্দর রূপ প্রকাশ পেয়েছে অবারিতভাবে। ছবির পরে ছবি__ 
আবেগের রং মাথানো- অনায়াসে জয় ক'রে নেয় পাঠকের মন। 
| “যেমন সহজ ভোরে জাগা! 


শম্োতের আশাগোন। 
যেমন সহজ পাতায় শিশির 

মেঘের মুখে সোনা 
রঃ খু গং 
খুজে মরি তেম্নি সহজ 

তেম্নি ভরপুর 
তেম্ন্তির অর্থ ছোট 


আপনি ফোটা স্থুর।”-_-বিচ্ছে্ব। 

“আপনি-ফোটা স্ুর”--তাই কবিতাগুলির আবেদন. এমন বাধা- 
হীন। তাত্বিকতাঁর জালে মনের কথা অনেক সময়ে প্রকাশের পথ 
খুজে পায়না। প্রকাশ পেলেও পায় বাকা পথে। সেখানে বাইরের 
ভাষ! হয় ভারী, মর্ষের ভাষা! পড়ে চাপা। এ কবিতাগুলিতে তেমন 
হয়নি। এ যেন হৃদয়ের স্বতঃস্কুর্ত বাণী, স্বচ্ছ উৎস-ধারার মত এর 
অবাধ উৎসার। সৌন্দ্যপিপান্্ পাঠক রবীর্জকাব্য থেকে পাঁচখানি 
বই বেছে নিলেও, বোধ হয়, তা" মধ্যে এখানি পড়বে। 


৯ 


রক্তকরবী”র প্রথম রচন1 ১৩৩০ সালের বৈশাখে । শ্াস্তিনিকেতনে 
তখন ্রীষ্মের ছুটি। কবি ছিলেন শিলঙে। বইয়ের নাম প্রথমে 
ছিল ধষক্ষপুরীঃ। পরে পরিবতিত নামে 'প্রব।সী'তে প্রকাশিত হয় 
১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসে। 

এ নাটকের কল্পন| কবির মনে অনেক আগেই জেগেছিল, অগ্ুমাঁন 
করি, ১৩২৪ সালে প্রকাশিত 'বিজয়ী” কবিত৷ থেকে । এঁ কবিতার 
সঙ্গে 'রক্তকরবী'র ভাব-সার্ৃশ্ত খুবই.স্পষ্ট। শক্তিমত্ত পাশ্চাত্য মানব- 
গণ ছুটে চলেছে 'দৃপ্তবেগের বিজয়রথে।” প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাদের 
উদ্ধত বিদ্রোহ । 


“মশাল তাদের কুদ্রজ্জালায় উঠল জলে 
অন্ধকারের উধ্ব তলে 


বহ্ছিদলের রক্তকমল ফুটল প্রবল দস্ততরে 
দুর গগনের স্তব্ধ তারা মুগ্ধ ্রমর তাহার, পরে ।” 
মশালের আলোয় অন্ধকার দূর করবে ভেবেছে তা'রা) ভেবেছে, 
যন্ত্রবিদ্যার জোরে 


“ছিনিয়ে লবে নিত্যকালের বিস্তরাশি 

ধরিত্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী 1৮ 
কিন্ত তাদের মশাল আলোর গেৌরব-মুহূর্ত শষ হয়ে আসে; ভোরের 
আলোয় ভেঙে যায় রাত্রির স্বপ্ন । 


রক্ত করবী র ১৬৯ 


পস্পাপা সপ জলা পপ পা পা সপ পপ পপ পেপার পিসী আ | আ্াস্পীশিসস্প্পী সত পাশাপাশি পপি শাটল শশী শপ পার জা ৯ 
স্পা শি জলা শ্ 





“আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ ম্বপ্লাবেশে 
যক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষ মণির রাজার বেশে 1 


মনে পড়ে যায়, নাটকের প্রথম নাম “যক্ষপুরী”। “রক্তকরবী+র কেন্দ্ৰীয় 
চরিত্র যক্ষরাজ। 


হ্‌ 


প্রত্বীকনাট্য, রূপকনাট্য, সাঙ্কেতিকনাট্য- "নাম তিনটি কেউ কেউ 
' সমার্থক বোধে ব্যবহার করেনঃ কেউবা ওগুলির অর্থগত হুক্ম পার্থক্য 
নিদেশ করেন। খানিকটা রূপকের ভাব, অর্থাৎ আপাঁত-অর্থের 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন অন্তর ভাবব্যঞ্জন! বোধ হয় তিনটি নামেই সুচিত 
হয়। পার্থক্য-বিচাঁরীরা বলেন, প্রতীকনাট্যের চরিত্রগুলি বি.শষ- 
বিশেষ ভাবের মৃতি। সেখানে প্রতি চরিত্রের গুছ উদ্দেশ্তের প্রতি মন 
দেবার প্রয়োজন আছে । পক্ষান্তরে, রূপকনাট্যে প্রতি চরিত্র এ রকম 
তাব-মুতি না হ'লেও চলে। সমগ্র নাটকের অস্তনিহিত তত্বই সেখানে 
লক্ষণীয়। বিশিষ্ট চরিত্রের প্রতীকার্থ সন্ধান সেখানে অপরিহার্য নয়। 
সাক্ষেতিক নাটকের ব্যঞ্জনা উভয়ের অপেক্ষা সুক্মতর। বাইরের 
কাহিনী তেও উপলক্ষ্য; অন্তরলোকের স্থগভীর কল্পনা ও ভাব- 
রাজিকে ইঙ্গিতে প্রকাশ করা রচয়িতার অভিপ্রায় । মনোরাজ্যের যে 
রহস্ত, যে অনুভূতি সহজে ভাষায় ধরা দিতে চায় না, তার রূপ-বর্ণন] 
নয়, বূপাভাস দেওয়া তীর লক্ষ্য। তার, অনেক চরিত্র হয়তো 
পুর্ণতঃ বা অংশতঃ ভাবের প্রতীক। কিন্তু শুধু তাই নয়। তা” 
অনেক কথাতেই আছে বচনাতীত ধ্ধবনিঃ। রূপের মধ্য দিয়ে পাই 
রূপাতীতের গ্োতনা 3) গানের মতই তাঁ”র ভাবা হয় স্কুরময়। অনির্ব- 
চনীয়ের আভায় যা আভাসিত। 


১১শ্শ্কি 


১৭০ ) সাহিত্য-প্রবাহু 


অবন্ঠ, বাংলায় যাকে আমর] সাঙ্কেতিক নাট্য আখ্য। দিয়েছি, 
ইংরেজীতে তা” %35:00110 7978778, নামে পরিচিত। ওরই বাংল! 
অথবা প্রতীকনাটা । সুক্ষ সক্কেত-ব্যঞ্না এ নাকের গ্রাণম্বূপ, 
স্থতরাং সাঙ্কেতিক নাট্য নামই, মনে হয়, সর্বাপেক্ষা সঙ্গত। 


এ 


৯১১. 


(কোনও নাটকে কিছু পরিমাণ প্রতীক-লক্ষণ থাকলেই তাকে 
আমরা প্রতীকনাট্য বলতে পারিনা । যাকে নটাইপ-চরিক্র বলি, 
সে তো৷ অনেকাংশেই প্রতীক-লক্ষণাক্রাস্ত এবং তেমন চরিত্র তো 
কত নাটকৈই রয়েছে । দৃষ্টান্তূপে নিতে পারি রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন” | 
গোবিন্দমাণিক্য আর রঘুপতি, প্রায় প্রতীক--একজন হৃদয়ধর্মের, 
আর একজন আচারধর্মের। তা! বলে “বিসর্জন” প্রতীক-নাট্য নয় । 

শেকৃম্পিয়রের ম্যাকবেথ-কে উচ্চ।কাজ্ষার প্রতীক বলে মনে 
করা যেতে পারে। ডাইনীদের প্রলোভনের, হ্যাম্লেটুকে কল্পনা- 
প্রবণতার এবং লীয়র-কে গ্গেহান্ধতার প্রতীক রূপে গণ্যকরা নিতাস্ত 
অসঙ্গত' নয়। অথচ ম্যাকৃবেথ, হ্যামলেট” বা “কিং লীয়র'কে 
আমর! প্রতীকনাট্য বলিন]। 

যে নাটক সর্বাংশে প্রতীকভাবে অন্ধস্যত, তাই প্রতীকনাট্য। 
পূর্বে বলেছি গ্রতীকনাট্য, রূপকনাট্য এবং সাঙ্কেতিকনাট্য-_এ 
তিনের ভেদরেথা সুস্পষ্ট নয়। অনেকে একই অর্থে কথা তিনটিকে 

' ব্যবহার করেন। 


৪ 


এ জাতীয় নাটকের সার্থকতা কোথায়? সাধারণ নাটকের 
মত এতে সত্যকার জীবনচিত্র ফুটিয়ে তোল! নাট্যুকারের উদ্দেস্ঠ 


সপ পসরা, _ এ এপ ও ও চি 





: রক্ত করবী ১৭১ 


নয়। কতকগুলি ভাবকে পাত্রপাত্রীর রূপ দিয়ে নাট্যকার তার 
মনোগত তত্ব বা কল্পনাকে প্রকাশ করতে চান, প্রত্যক্ষের মধ্যে 
রূপ দিতে চান অপ্রত্যক্ষকে। বস্ততঃ এর চরিত্রগুলি প্রকৃত 
মানব-মানবী নয়, ভাবের কলিত মৃত্তিমাত্র। 

অথচ উৎকৃষ্ট নাটকে আমরা আশা করি জীবনের ঘাতপ্রতি- 
ঘাত, ন্খছুংখতপঙ্গায়িত সংমারের দৃশ্ত। দ্ধপক বা সাঙ্কেতিক 
নাট্যকারকে তাই কতকটা অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হ'তে হয়) যারা 
"সংসারের মানুষ নয়, ভাব কিংবা তত্বমাত্র, তাদের ক'রে তুলতে 
হয় সজীব শরীরী রঞ্তম!ংসের মাচ্ধুষের মত, আর রূপক তাৎপর্য 
সন্বেও ঘটন! সাজাতে হয় যথাসম্তভবু স্বাভাবিক ও প্রাণোছেল 
ক'রে। ৃ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ এই অসাধ্যসাধনে অনেকাংশে সফল হয়েছেন। তার 
নাটক, বিশেষ ক'রে সাঙ্কেতিক নাটক সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য 
মধ্যে মধ্যে শোনা! গিয়েছে । কিন্ধ মস্তব্যকারীরা রূপকনাট্যের 
স্বাভাবিক গণ্ভী বা অস্থবিধার কথা হয়তো! ভালো, ক'রে তেবে 
দেখেননি | 

রবীন্দ্রনাথ ম্বভাবতঃ কবি সন্দেহ নেই, কিন্তু সাধারণ নাটকের 
পক্ষে যাই হ'ক, প্পকন!টকের পক্ষে তাঁর কবিত্ব ও ভাবাস্বিকা 
প্রতিভ। প্রতিকূল হয়নি, কেনন| রূপক-নাটক ভাবাত্বক। কবিকল্পনার 
মায়াম্পর্শে মনে লাগে রহগ্তের ঘোর।: কবিত্বগুণেই তিনি বাস্তবের 
স্বলতা প্রিহার ক'রে তার প্রাণালোককে ছড়িয়ে দ্রিতে পেরেছেন 
ভাবের আকাশে । অথচ নাট্্যবশিত নরনারীর জীবনে আমরা 
পাই মানবীয় সুখছুংখের ম্বাদ। ভাব ও রূপ- যেন মিশে গিয়েছে, 
স্বর আর কথার মত, দুর দিগন্তের মাটি আর আকাশের মত। 


১৭২ সাহিত্য-প্রবাহ 


৫ 


€রক্তকরবী” রচনার কয়েকবৎসর পূর্বেকার “বিজয়ী” কবিতায় 
ওর ভাবাভাস ফুটে উঠেছে, আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেডি। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে কথাট। বারে বারে কবির মনে 
জেগেছে । ১৩২৪-এ প্রকাশিত “ছোট ও বড়” প্রবন্ধে তিনি 
বলেছেন £ 

“পৃথিবীর সেই ভাবীধুগ আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে 
দাড়াইতে হইবে ।” | 

&ঁ সময়ে আমেরিকায় ও জাপানে কবি যগ্ত্ের প্রাছুর্ভাব এবং 
শক্তির মত্ততা দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে মাকিন প্রেস্‌- 
রিপোর্টারকে তিনি বলেছিলেন, "প্যখন জীবনেব সম্বথীন হওয়া 
যায়ঃ তখন কলের কোন স্থান দেখ! যায়না । দিন আসিবে, যখন 
আঁমেরিক' মানবের চরম আদর্শের জন্ত তৃষিত হইবে ।” ( রবীন্দ্রজীবনীঃ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়) জাপানের স্বাজাতাদন্তেরও সেদিন 
তিনি নিন্দা! করেছিলেন। 

যাগ্ত্রিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নাটকের মধ্য দিয়েও পূর্বেই 
ঘোবিত হয়েছে “মুক্তধারা”-য়। 'রক্তকরবী'তে সেই প্রতিবাদ নৃতন 
রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে। যন্ত্র আজ মানুষকে অমানুষ ক'রে 
তুলেছে; তার দৃষ্টিকে করেছে আচ্ছন্ন, হৃদয়কে অবকুদ্ধ। খনির 
তল! থেকে যার! ষোনা! তুলে আনছে, তাদের ব্যক্তিপরিচয় গিয়েছে 
হারিয়ে, নম্বর তাদের একমাত্র চিহ্ন। কাজ, কাজ; কাজ, সে 
কার্জে নেই তাদের মনের আনন, হৃদয়ের তৃপ্তি) শুধু দিনের 
পর দিন তারা প্রাণহীন নিয়মকে মেনে চলেছে। যক্ষরাজের 
জালাবরণ, আচ্ছন্ন করেছে আকাশকে; তাকে লজ্ঘন ক'রে পৌছোতে 
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পারেনা হ্যাদের আলো। এই 'জালাবরণ' মুহূর্তে মনে এনে দেয় 
টেলিগ্রাফ টেলিফোনের অসংখ্য তারে আচ্ছন্ন আধুনিক নগরের চিত্র 
প্রকৃতির রূপের প্রবাহ বাধ! পেয়ে ফিরে যায় এখানকার কত্রিমতার 
প্রাচীরে। মানুষও হারাচ্ছে তার হৃদয়ের সৌকুমার্য, তার স্বত'স্ফুর্ত 
আননশক্তি | 


হৃদয়ের স্সিগ্ধ সৌকুমার্ধ, প্রাণের সহজ মাধুরী, রূপ নিয়েছে 
নন্দিনীতে। আধুনিক প্রাশ্চাত্য সভ্যতার বিরাট কলকারখানা, 
বিপুল উপকরণসম্ভার, উদ্ধত বলদর্প, নিরবকাশ কর্মব্যস্ততা সাময়িক- 
ভাবে 'মোহ্গ্রস্ত রূরলেও বিনাশ করতে পারেনি মাছুষের অন্তরকে; 
কোনদিন পারবেওনা। যন্ত্রের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ ক'রে দিয়ে মানুষের প্রাণ- 
ধর্ম একদিন আত্মপ্রকাশ করবেই। 


প্রকৃতির সঙ্গে সহজ যোগ আজ ছিন্ন হয়েছে মাচ্ছষের। একালের 
শহরে সভ্যতা মাটির স্পর্শ থেকে তাকে করেছে বঞ্চিত, চোখের 
সামনে থেকে কেড়ে নিয়েছে আকাশ, ধেশয়ায় কালিতে ঢেকে 
দিয়েছে তার নিঃসীম নীলিমা । “লৌহ লোষ্ী কাঠ ও প্রস্তরে” দৃষ্টি 
অবরুদ্ধ। গাডের শোভা, ফুলের বাহার বিদায় নিয়ে গেছে দুরে। 
“রক্তকরবী এখানে সহজে মেলেনা।” (ণকিশোর-এর উক্তি )। 
সপ্ততল অষ্টতল শততল গৃছের কক্ষে কক্ষে মানবের অবিশ্রাস্ত আনা- 
গোনা। সিঁড়িতেও উঠতে হয়না পায়ে হেটে, আছে লিফটু। 
আকাশের আলোয় নয়) বিজলীবাতিতেে ঘর হুয় উজ্বল। মলয়-সমীর 
বেঁচে থাক্‌ কাব্যে, আপাততঃ বিজলীপাখা!র হাওয়ায় সে দূর করে তার 
ব্লাস্তি। স্বাভাবিক দেহুসৌন্দর্যে অবহেলা, কৃত্রিম প্রসাধনে তার 
আসক্তি । চলাফেরা! কথাবার্ত।, সকল ব্যাপারে এসেছে কৃত্রিমতা | 
ভোগলালসার আগুনে শুফ হয়ে উঠেছে হৃদয়ের জেহ প্রেম অন্ুকম্প/। 


১৭৪ সাহিত্য-প্রবাহু 


শ্রেণীতে শ্রেণীতে পুরুষে নারীতে ঘন্ৰ। অন্ধ শক্তির উত্তেজনায় 
মাছষ দিশাহারা । মনের সঙ্গে মেলেনা মন। কুটির লড়াই, দাবির 
লড়দই চল্ছে অন্গুক্ষণ। আড়ম্বর, আস্ফালন; ব্যস্ততার অস্ত নেই, কিন্তু 
“ততঃ কিম্‌ ?” 

শাস্তিহার! শ্রীহীন এই পাশ্চাত্য সভ্যতার নিন যক্ষপুরীর 
রাজ1। পৌরুষদস্ত সত্বেও হৃদয়ে তার গভীর অত্বপ্তি। সেইখানে 
তার ছুর্বলতা। জালাবরণের বাইরে এনে নন্দিনী তাকে ক'রেছে 
উদ্ধার। স্বরচিত কারাগ।র ভেঙে সে বেরিয়ে এলো মুক্ত আকাশের 
তলে। মিল্ল সকল মানুষের সঙ্গে মিথ্যা ব্যবধান ভূলে”। জড়- 
শর্তির পর প্রতৃত্ব করতে গিয়ে ম'ছুষ হ/য়েছিল তার বশীভূত। 
কিন্ত মনুব্যত্ব মর্লনা, যন্ত্রের উপরে হঃলে জয়ী, আত্মার হ'ল পরিত্রাণ । 
রর | 

সামঞজন্তেই সৌন্র্ষ। প্রকৃতির সঙ্গে মিলনে এবং পরস্পরের 
ভালোবাসার যে|গে মানবজীবনের শ্রী ও কল্যাণ। রবীন্দ্রনাথের 
এ উপলব্ধি অতিগভীর এবং সমগ্রজীবনব্যাপী। কাব্যে, গানে, 
কমসাধনায় তাঁর অসংখ্য প্রমাণ । | 

ক্ষপুরী যগ্রপুরী, 'মরাঁধণের” দেশ, তার রুদ্ধদ্বারে ভেসে আসে 
ফসলক্ষেতের গান, প্রকৃতির প্রাণ-জাগানো সুর । জীবনের আননামৃতি 
নন্দিনী এসে ডাকে রাজাকে । বলেঃ “পৃথিবী আপনার প্রাণের 
জিনিষ আপনি খুসি হ'য়ে »দেয়। কিন্তু যখন তার বুক চিরে 
মর] হাড়গুলে!কে এশ্বর্য ব'লে ছিনিয়ে নিয়ে আসো, তখন অন্ধকার 
থেকে একট] কান! রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আসে11” 
নেপথ্যেঃ অভিসম্পাত ?' ৰ 
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নন্দিনীঃ হা, খুনোখুনি, কাড়াকাতির অভিসম্পাত। 


পৃথিবীকে ভেডেচুরে যে. দানবীয় শক্তি আজ প্রশ্বর্য আহরণে 
ব্যাপুত, এবং যার লোভের দৌরাত্ে মান্ুষে-মানুষে ব্যক্তিগত ও 
শ্রেণীগত বিদ্বেষ উত্তরোত্তর ভীএ হ'য়ে উঠছে, তার উগ্রতা; মুঢ়তা, 
কদর্যতা কবিকে করে ব্যঘিত। : “্যান্ত্রিকতাকে অন্তরে বাছিরে 
বড়ো ক'রে তুলে পশ্চিমসম!জে মানবসহ্ন্ধের বিশ্িষ্টতা ঘটেছে ।**ঃ 
মানুষকে কলের নিয়মে বীধার আশ্র্য সফলতা আছে; তাতে 
পণ্যদ্রবা রাশীরুত' হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ ক'রে 
কোঠ।বাড়ি ওঠে । *ক্গ ধন হয় সমাজের রথ, ধনী হয় সমাজের 
রধী, আর শক্ত বীধনে বাধা মাছুষগ্ডলে। হয় রথের বাহন ।** 
তা হোক্‌, কিন্তু এই কুবেরের রথযাত্রায় মাগ্ূষের আনন্দ নেই, 
কেননা, কুবেরের *পরে মাছুষের অন্তরে তক্তি নেই |*** পশ্চিম 
দেশে আজ সামাজিক বিদ্রেহ কালো হ'য়ে ঘনিয়ে এসেছে, এ 
কথা সুস্পষ্ট ।৮ ( শিক্ষার 7 রবীন্দ্রনাথ) 


কেবল বঞ্চিতদের বিদ্রোহ নয়ঃ জোনের অশান্তির আগুন 
এ সভ্যতার অভ্যন্তরে ফাটল ধরিয়েছে। তারাও ভাবতে বাধ্য 
.হচ্ছে, «সব পেয়েও কেন কিছু পাইনা.? স্তুপীকৃত এখবর্স্ত্বও 
হৃদয়ের তৃষা কেন মেটেন! ?” 


রাজার মুখে তাই শুনি: «আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি) তোমার 
মত একটি 'ছে'ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি--আমি তণ্ড, 
আমি রিক্তঃ আমি ক্রাস্ত। * ** একদিন দূরদেশে আমারই মত 
একটা ক্লান্ত পাহাড় দেখেছিনুম। বাইরে থেকে বুঝতেই পারিনি 
তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যথিয়ে উঠেছে । একদিন পতীর 


(৯ 


রাতে ভীষণ শব্ষে শুনলুম, যেন কোন দৈত্যের দুঃস্বপ্ন গুমরে 
গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাড়ট] ভূমিকম্পের 
টানে মাটির নীচে' তলিয়ে গেছে ।” 


৮ 


পাহাড় মাটির নীচে তলিয়ে গিয়েছিল, তেঙে পড়েছিল তার 
তার স্পর্ধার চুড়া। রাজার অভিমানও তেমনি গিয়েছিল চুণ হয়ে; 
সে নেমে এসেছিল মাটিতে তার সৌধশিখর থেকে "চরম প্রাণের 
সন্ধানে |” | 
দীর্ঘকাল লোভের দৃষ্টিতে সে জগৎকে দেখেছে বিরুত ক'রে, 
প্রাণের সহজ আনন্দকে করেছে অস্বীকার, কঠোর নিয়মশৃঙ্খলে 
বেঁধেছে নিজেকে? বাধতে চেয়েছে প্রজাদদের। “কলের নিয়ম” পালনে 
তার প্রাণাস্ত প্রয়াস। মুক্তির পূর্বমুহ্র্ত পর্যস্ত চলেছে তার ধবজা- 
পুজা, অভ্যাসের অঙ্গুবৃত্তিঃ বাধারীতিরূঃ$সা হুগৃত্য | আধুনিক কালের 
কৃত্রিম সত্যতা ধ্বজাপুজাতেই বিশ্বাসী। তার কাছে প্রাণের চেয়ে 
নিয়ম বড়, বস্তর চেয়ে চিহ্ন বড়, কাজের চেয়ে ঠাট বড়। জীবনের 
বছিরঙ্গকে সে সত্যের চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করে। 
নন্দিনীর ভাকে শেষ্‌ পর্যস্ত রাজ। সাড়া না দিয়ে পারেনি। 
একদিন সে ভেবেছিল, “আমার প্রতাপ করবে জগৎ গ্রাস,” তাই 
“গড়েছিল রজশীদিন লোহার শিকলখান] 1” কিন্তু 
“গড়া যখন শেষ হয়েছে কঠিন দ্বকঠোর 
দেখি আমায় বন্দী করে আমারি এই ভোর ।৮ €খেয়াঃ বন্দী) 
নবজীবনের আগ্রহে বন্ধন ছিন্ন ক'রে সে এল বেরিয়ে। তার 
প্রতাপ যে কত নিরর্থক তা আজ সে মর্শে মর্ষে অস্ততব করেছে। 


শি শি শি ৮ শশী শশা শি 


ক 
বশ 


টি 


_ রক্তকরবী ১৭৭ 
প্রাসাদদ্ধারে প'ড়ে আছে রঞ্জনের দেহ, রাজপ্রতাপের কাছে যে 
মাথ! নোয়ায়নি সেই রঞ্জন, নন্দিনীর প্রণয়ী রঞ্জন । 

কাতরকণে নন্দিনী বলে: “রাজা, রঞ্জনকে জাগিয়ে দাও। 
সবাই বলে তুমি জাদু জান, ওকে জাগিয়ে দাও ।” 

রাজা! বলে £ “আমি যমের কাছে জাছু শিখেছি, জাগাতে পারিনে, 
জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই পারি.” 

সত্যই, বাচবার বা বাচাবার শিক্ষা তো দেয়নি আমাদের একালের 
সত্যতা । শিখিয়েছে দুর্বলের হাত থেকে দেবতাঁর দান ছিনিয়ে 
নিতে, পৃথিবীর কোণায় কোণায় মারণান্ত্রের ঘাটি বসাতে আর 
প্রকৃতির মুখে আপন লালসার কালিমা মাখিয়ে দিতে.। 
এই বিকৃতি থেকে মানুষকে উদ্ধারের জন্তই প্রাণ উৎসর্গ করেছে 
রঞ্জন। সৌন্দর্যময়। প্রেমময়, আদর্শদীপ্ত যৌবনের প্রতীক সে। 


সার্থক শক্তির গৌরব তাঁরই, রাজার নয়। রাজ। বলে ঃ 


“আমার যা আছে, সব বোঝা হয়ে আছে। শক্তি যতই 
বাড়াই, যৌবনে পৌছল না।” যৌবনের জাগরণ সৌন্দর্যের মগ্রে, 
প্রেমের মন্ত্রেঃ হিংসার অস্ত্রে নয়। সুন্দর দেবতা দেখ! দেন শুধু 
সৌন্দধের পূজারীকে ৷ “ন্থন্দরের জবাব হ্ন্দরই পায়। অন্ন্দর যখন 
জবাব ছিনিয়ে নিতে চাঁয়, বীণার তার বাজেনা, ছিড়ে যায়।” 

যে যৌবনশক্তির প্রতি তার লোত, অন্ধ অহম্কারে তাকেই 
সে হেনেছে আঘাত “আমি যৌবনকে মেরেছি--মরা যৌবনের 
অভিশাপ আমাকে লেগেছে ।” 

রঞ্জনের প্রতি তার নঈর্য্যা। রিক্ত হয়েও সে যে পরম সুশার, 
নন্দিনীর প্রিয়, সকলের প্রিয় । রাজৈঙ্র্য লজ্জায় ভ্রিয়মাণ তার 
সন্মুথে। হাসি দিয়ে সে জয় করেছে দেশ, রাজপ্রতাপকে করেছে 


১ 


১৭৮ সাহ্ত্য-গ্রবাহু' 


পরাভূত। কোথায় পেলো রঞ্জন এ জয়ের মন্ত্র কোথায় শিখল 
এ জাছু? 
শক্তিদন্ডী চেনেনা আত্মার এই অনায়াস শক্তিকে-_প্রাণঝরুনা'র 
নিত্যনির্মল ধাঁরাকে--চিরযৌবনের লীলা-উচ্ছল প্রবাহকে। কিন্ত 
যুগে যুগে রাবণ, হিরণ্যকশিপু আর লীরোর শত অতাচারকে 
পরাস্ত ক'রে এই শক্তি হয়েছে জয়ী । 
৯ 


প্রাণশক্তির প্রাচুর্য নিয়ে আসে যৌবন। সৌন্দর্যে, প্রেমে তার 
সার্থকতা। পৌরুষে আর নারীত্বে তার যুগ্ম রূপ। ছুইয়ের মিলনেই 
পরিপূর্ণতা । নারী দেয় প্রেরণা, সাত্বনা, স্থ্যমা) পুরুষ আনে 
বীর্য, ত্যাগ? দুঢতা। নন্দিনী আর রঞ্জন একই ফুলের ছুই পাপড়ি । 

আদর্শনারী শ্রীময়ী, কল্যাণরূপিনী। তার লাবণ্যম্পর্শে, প্রেমস্পর্শে 
পৌরুষ হয় সুন্দর । শ্রীহীন পৌকষের কদাকার রূপ দেখি ষক্ষরাঁজে, 
আর শ্রী-মণ্ডিত পৌকুব মূর্ত হয়েছে রঞ্জনে । * 


কবি বলেছেন £ “রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী বলে একটি 
মানবীর ছবি 1” অবশ্য এ মানবীও প্রত্তীক। যন্ত্ররাজ্যে সে এনেছে 
চাঞ্চল্য, প্রাণের বেগ, হৃদয়ের আবেগ। সুপ্ত মানবতা উঠেছে 
জেগে। অধ্যাপকের মনে , লেগেছে দোলা, বিশু মেতেছে গানে, 
ফাগুল[লের চোখেও লেগেছে নতুন নেশার ঘোর । ॥ 

আর কিশোর? সংসারের মলিনতা ম্পর্শ করেনি তাকে, 
আশাদীপ্ত স্বপ্রদুষ্টি মেলে সে তাকায় পৃথিবীর পানে । আসন্ন-যৌবন- 
রাগে রঙিন তার মন, অনাবিল বিশুদ্ধ প্রেমে উদ্ভাসিত । উচ্ছ,সিত 
জীবন-তরঙ্গ তার ভেঙে পড়তে চায় কোন্‌ ভূল আবরের তটে। 
নাটকের আরন্তেই নন্দিনীর সঙ্গে তার স্রাক্ষাৎ। 


মস অত ররর রা অর ক 


. বস্তকরবী ১৭৯ 
নন্দিনী ।-"*এখানকার জানোয়ারের] তোকে শাস্তি দেয়, আমার 
যে বুক ফেটে যায়। | 


কিশোর । সেই ব্যথায় আমার ফুল আরো বেশি ক'রে 
আমারই হয়ে ফোটে । ওরা হয় আমার দুঃখের ধন। 


৪ ক গ 


নন্দিনী। কিন্ত তুই একটু সামলে চলিস। 


কিশোর | না, আমি সামলে চলবনা) চলবনা। ওদের মারের 
মুখের ওপর দিয়েই তোমাকে রোজ ফুল এনে দেব ।৮ 


্ অবুঝ বেছিসেবী এদের ভালোবাসা । নির্মল, নিষ্পাপ এদের 

ভীবন। এরা নেয় ছুরহ ব্রত সাধনার ভার-_দ্বিধাহীন নির্ভীক 
চিত্ে। দুনিয়ার রূঢত!) নৃশংসতা, কপটতার সন্ধান পায়নি এরা) 
বিষের ঝাঁজে ঝিমিয়ে পড়েনি এদের মন। এদের কথাই তো 
বলেছেন কবি প্রশ্রে ১, | 


“আমি যে দেখেছি তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে 1” 


বের্ষশেষে নবজীবনের দেবতাকেও আবাহুন করেছেন কৰি 
কিশোর-মুতিতে £ 
“ছে কিশোর, তুলে লও তোমার উদ্দার জয়ভেরী 
করহ আহ্বান 
আমরা ঈলাড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়। বাহছিরিব 
অপির পরাণ।% . 


১৮৩ সাহিত্য-প্রবাহ 
১৩ 

গোকুল। একটা কাঁ মস্তর আছে তোমার। ফাদে ফেলেছ 
সবাইকে । সর্বনাশী তুমি। তোমার প্র দর মুখ দেখে যারা 
ভুলবে, তারা মরবে । 

আদর্শ জীবনের মায়া যাদের ভোলায়, মৃত্যুকে তারা হাসিমুখে 
বরণ ক'রে নেয়। তাই তে] ভীবন-ঘেবতাঁকে কবি বলেন £ 

“তোমার মোহুন রূপে কে রয় ভুলে? 
জানিনা কি, মরণ নাচেঃ নাচে গো এ চরণমূলে |” 

গোকুল। দেখি? দেখি, সি থিতে তোমার প্র কি ঝুলছে। 

নন্দিনী । রক্তকরবীর মঞ্জরি। 

রক্তকরবী--উগ্র লাল নয়, রাঙা" করুণ তার রং, প্রেমে রাঙা, 
আত্মদানের রক্তে রাঙা । শাদা ফুলে থাকুক শুচিতা, কোথায় প্রাণের 
রংঃ অচ্থরাগের আভ1? যে জীবন মহিমান্বিত ত্যাগে, শ্রীতিতে, 
হুন্দর নির্ষলুষ যৌবন-বিভায়, তাকেই তে? চেয়েছে রঞ্জন, তঃরই 
প্রভাব ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে নিরুদ্ধ-প্রণণ যক্ষরাজের দ্বেশে। 
“প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ ক'রে সেহারজিতের খেলা! খেলে 1” শেষ 
বিদায়ের কালে সে রেখে গেছে তার প্রেমের চিহ্ন 'রক্তকরবীর 
কঙ্কণ'_আপ্‌ন রক্তে রাঙিয়ে" 

রক্তকরবীর অর্থের ইঙ্গিত করেছে নন্দিনী £ “রঞ্জন আমাকে 
কখনো কখনো আদর ক'রে বলে রক্তকরবী। জানিনে, আমার 
কেমন মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রং রাঙা, সেই রং 
গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি ।৮ 

ভীঘনের আনন্া-প্রতিম। নন্দিনী, তাকে যে তালোবাসে, বুকের 
রক্ত দিয়ে সে করে তার পৃজা। 


রক্তকরবী ১৮৬ 


সস 


“হ্বৎপিগ্ড করিয়! ছিন্ন রক্তপদ্ন-অর্ধ্য উপচারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পৃজ! পৃজিয়াছে তারে 


. মরণে কৃতার্থ করি” প্রাণ | 
£চিত্রা”-৮“এবার ফিরাও মোরে? 


এই নন্দিনীই কি রূপাস্তরে কবির “যানসী”, 'মানস-মুন্দরী” 
গনিরুপমা সৌন্দর্য প্রতিমা” হ'য়ে দেখা দেয়নি? 
১১ 


রাবীন্দ্রিক জীবন-দর্শনের মুল কথাটি কি? অন্তরের সহজ 
ধর্মকে যেখানেই অস্বীকার করি, সেখানেই আমরা অকল্যাণকে 
ডেকে আনি। প্রকৃতির প্রতিশোধে, "বিসর্জনে+ "ডাকঘরে' আমরা 
এই সত্যকে বিভিন্ন বেশে দেখেছি। মুক্তধারা” আর 'রক্তকরবী'তেও 
একই সত্যের প্র্ধাশ। উভয় নাটকেই দেখানে হয়েছে, প্রকৃতি 
আর জীবনের বিচ্ছেদের ফলে আধুনিক সভ্যতায় জ'মে উঠেছে 
প্রচুর জঞ্জাল, এসেছে ম্থগতীর অশান্তি। কিন্তু আজকের এই বিরুতিই 
শেষ কথা নয়। আনন্দ থেকে প্রাণের উৎসার, আননাময়ী নন্দিনী 
হবে একদিন জয়ী। আর তার সহচর রঞ্জন- আদর্শ প্রেমে যার 
প্রতিষ্ঠা_-অজেয় তার শক্তি। ধনান্ধ যক্ শাসিত সভ্যতার দেশেও 
কোথায় অলক্ষিতে ঘটে তাঁর আবির্ভাব, শত লাঞ্চনায় অবিচলিত 
থেকে কেমন ক'রে. সে ছড়িয়ে দেয় আপন প্রভাব । মরণেও সে 
অমর।_ 

“মুত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণম্বর*আমি যে এই শুনতে 
পাচ্ছি। রঞ্জন বেঁচে উঠবে--ও কখনে। মরতে পারেনা” 
যক্ষপুরীর পাধাণ ভেদ ক'রে ফোটে ভালোবাসার ফুল-_ ০ 
সেই ফুলে সে 'রেখে যায় তার স্বতিচিহ্ন। 


১৮২ সাহিত্য-প্রবাহ 

রঞ্জনও প্রতীক। জনৈক প্রেমিকমাত্র নয়, সে প্রেমের শক্তি । 
যাকে পেলে “তৃপ্ত হবে, এক প্রেমে জীবনের সর্বগ্রেমভৃষা”-সে-ই 
তার কাছে দেখ! দিয়েছে নন্দিনীমৃতিতে | 


৯২ 


“্যক্ষপুরীর রাজার প্রক্কৃত নাম সম্বন্ধে ধীতিহাসিকদের মধ্যে 
মতের এ্ীক্য কেউ প্রত্যাশা করেনা । এইটুকু জানি, যে এ'র 
একটি ডাকনাম আছে-__মকররা্জ | * * রাজমহলের বাহির 
দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে। সেই জালের আড়াল থেকে 
মকররাজ তাঁর ইচ্ছামতো! পরিমাণে মাছষের সঙ্গে দেখাশোন। 
ক'রে থাকেন।” € নাট্যপ্রিচয় ) মকর যেমন কচিৎ জলের উপরে 
উঠে একটুখানিক বাইরের হাওয়া নেয়, মকররাজও তেমনি কদাচিৎ 
একটিমান্ত জানল দিয়ে বাইরে তাকান। আধুনিক খগ্ত্রপুরীতে 
মাচ্ছষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মেশেন! মানুষ৷ প্রকৃতির সঙ্গেও রাখেনা 
যোগ--বিশেষতঃ যারা উপর-মহলের। তারই নিদর্শন এই 
মকররাজের আচরণে । তত্বকে আড়াল ক'রে রপকথ রচনায় 
শৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে এ নাটকে । 


প্রসঙ্গক্রমে কবি বলছেন £ “হঠাৎ মনে হ'তে পারে রামায়ণট। 
রূপক কথা । বিশেষতঃ যখন দেখি রাম রাবণ ছুই নাযের হুই 
বিপরীত অর্থ। রাম হ'ল আরাম, শাস্তি) রাবণ হ'ল চীৎকার, 
অশান্তি। একটিতে নর্বাঙ্ছুরের মাধুর্য, পল্লবের মর্মরঃ আর একটিতে 
শান বাঁধানে! রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শুলধবনি। 
কিন্ত তৎসত্বেও রামায়ণ রূপক নয়) আমার রক্তকরবীর পালাটিও 
রূপকনাট্য নয় ।” 


রক্তকরবী ১৮৩ 


২০৯৮৯ 


তত 





রূপক নয়, একথার তাৎপর্য কি? রামায়ণ কাহিনীর *তিনি তো 
অনেকটা রূপক-ব্যাখ্যাই ক'রেছেন।  ' 

£কর্ষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে 
একটা বিষম দ্বন্ব আছে। কৃষিকাঁজ থেকে হরণের ক।জে মানুষকে 
টেনে নিয়ে কলিধুগ কৃষিপল্লীকে কেবলি উজাড় ক'রে দিচ্ছে।' তা 
ছাড়। শোষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণা দ্বেষছিংসা বিলাসবিভ্রম 
সুশিক্ষিত রাক্ষসেরই মত। ****** নবদুর্বাদলশ্তাম রামচন্দ্র 
বক্ষদংলগ্ন সীতাকে-স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ ক'রে নিয়েছিল, 
সেটা কি সেকালের কথা ন! একালের ? .-**** তথনে! কি সেনার 
খনির মালেকরা নবদূর্বাদলবিলাসী ক্ষকদের ঝুঁটি ধর্পে টান 
দিয়েছিল? | 

“আরো একটা কথা মনে রাখতে 'হবে। ক্ববী যে দানবীয় 
লোভের টানেই আত্মবিশ্বৃত হচ্ছে, ব্রেতাধুগে তারি বৃত্তান্তটি গা-ঢাকা 
দিয়ে বলবার জন্তেই সোন।র মায়ামগের বর্ণন/, আছে। আজকের 
দিনের রাক্ষসের মায়ামুগের লোভেই তো আজকের দিনের সীতা 
তার হাতে ধরা পড়ছে ) নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্চায়াশীতল কুটির 
ছেড়ে চাবীরা টিটণগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন £ 

তা হলেই দেখছি, নাট্যক।র ইঙ্নিত' করছেন, রামায়ণেঃ তথা 
রক্তকরবীতে কৃষিমূলক সভ্যতার স্ত্রী, কান্তি ও কঁ্য:ণরূপ ফুটে 
উঠেছে। ফসল-ক্ষেতের গানেই তো রক্তকরবীর ভাব-সন্কেত | 

'এভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” প্রবন্ধে সীতাকে* রবীন্দ্রনাথ 
কৃষিসভ্যতার প্রতীক-রূপে ব্যাখ্যা করেছেন। জনক-রাজা ছিলেন 
কবি-কুশল। তার মানসী কন্তাকে অর্থাৎ কৃষি-সভ্যতা-প্রচারের 
ব্রতকে তিন সমর্পণ করেছিলেন রামচন্ট্রের হাতে। 


১৮৪ সাহিত্য-প্রবাহু 


পপ সপ ৯৩৬ 


দেশের, অহল্যা পাষাণীভূমি তার পাদম্পর্শে হয়েছিল সঞ্জীবিতা, 
শশ্সমুদ্ধা। 'রক্তকরবী"র 'অন্তরালে যে প্রকৃতি ও যন্ত্রের, প্রাণ ও 
নিয়মের, আনন্দ ও দম্ভের বিরোধের কথা নিহিত আছে, তা পড়লেই 
বোঝা যায়। নন্দিনী, রঞ্জন, যক্ষরাজ-:-এরা কাহিনীটির রূপক 
অর্থের দিকে ইশারা করছে। তা” বলে যদি মনে করি, এতে 
রূপক অর্থ ছাড়া আর কিছু নেই, তবে নাটক্থানির প্রতি অবিচার 
করা হবে। কেবলমাত্র তত্ব নিয়ে কোনও নাটক বা আখ্যান 
জমেনা, যদি তাতে জীবনের চিত্র ফুটে না ওঠে। বণিত নরনারীর 
মধ্যে প্রাণম্পন্দন অচ্ভব কর! চাই। রামায়ণে সেই প্রাণম্পন্দন 
অন্থতব করি বলেই সীতাকে কেবলমাত্র কৃষিসভ্যতার প্রতীক বলে 
'ভাবিনা। রূপক-সন্কেত প্রচ্ছন্ন .থাকলেও রামায়ণের আখ্যানে 
মানব-হৃদয়ের স্পর্ণ পাই" তেমনি, নন্দিনী শুধু তত্বরূপে দেখা 
দেয়নি নাটকে, সে এসেছে নারীর সৌকুমার্ধ ও প্রেম নিয়ে, 
লীলাকৌতৃক ও আত্মিক শক্তি নিয়ে। সকল চরিত্রের মধ্যেই 
ফুটেছে মান বকতা। কাহিনীতে আছে অনেকটা বাস্তবধরণের 
ঘটনাবিন্তাস। তই “নবপক নাট” নামে এর পূর্ণ পরিচয় মেলেনা। 
নিরবচ্ছিন্ন বাস্তবতা আমরা” আশ। করতে পারিনা সাক্কেতিক নাটকে । 
ইশারা-ইঙ্গিত, ঈষৎ স্বপ্নমূয় ভাব এতে অপরিহার্য । তথাপি সত্যকার 
জীবনের ধ্বনি বেজে ওঠে সার্থক সাঙ্কেতিক নাটকে, মানবীয় 
নুখদুঃখের তরঙ্গকল্লেল ভেমে আসে হুদয়ের দ্বারে। 
্ ১৩ 

“হাহারা পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে সমস্ত খণ্ডতার সুষমা, সমস্ত 
বিরোধের শাস্তি উপলব্ধি করিবার জগ্ত সাধনা করিয়াছেন, তাহাদের 
খণ কোনো কালে পরিশোধ হইবার নহে। তাহাদের পরিচয় 


রক্তকরবী ১৮৫ 





বিলুপ্ত হইলে, তাহাদের উপদেশ বিশ্বৃত হইলে মানবষভ্যতা আপন 
ধূলিধূমসমাকীর্ণ. কারথানাঘরের জনতামধ্যে নিশ্বাসকলুষিত বদ্ধ 
আকাশে পলে পলে পীড়িত হইয়া কৃশ হুইয়া মরিতে থাকিবে ।” 


প্রাচীনসাহিত্য__রামায়ণ। 


“কারখানা! ঘরের বন্ধ আকাশ' কেমন ক'রে মানুষের শ্বীরোধ 
করছে, তার অনবগ্ঠ চিত্র ফুটেছে “মুক্তধারা”য় আর “রক্তকরবী'তে। 
সভ্যতার কল্যাণে পাথর হয়ে গেল পৃথিবী, তবু তার বুকে 
আজও ফুল ফোটে, যন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে মানবাত্ব]। 
নাটকের অবসানে দেখি, মানবাত্বাই হ'ল জয়ী, বীর প্রেমিকের 
আত্মদানে যন্ত্যুগ ত্রাণ পেলে! তা”র যাণপ্তিকতা থেকে । . 

অসংখ্য হক্ষসক্কেতে কবির নাটক পরিপুর্ণ। শাট্যপরিচয়ে 
মকররাজ্ের বায়ুসেবনতলীর বর্ণনা চমৎকার ব্যঞ্জনাময়। পাত্র 
পাত্রীদের উক্তিপ্রত্যুক্তি অসংখ্য ইঙ্গিতে তর|। এইকারণেই সাসঙ্কেতিক 
নাটক নাম এর পক্ষে সম্পূর্ণ সার্ক । আত্মার শক্তি, প্রেমের 
শক্তি নিয়ে এসেছে রঞ্জন। এ শক্তিকে সহজে মানতে চায়ন! 
যগ্রদাস বর্বর মাছুব। তাই অধ্যাপক বলেন £ “দেবতার হাসি 
সুর্যের আলো তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলেন1।” 

তবু ব্যর্থ হয়না এ দেবতার হাসি। ইতিহাসে বারেবারে 
দেখ। গিয়েছে, আন্নার শক্তিই শেষ পর্যন্ত হয় জয়ী। *দানবের 
পাষাণ প্রাচীর তেঙে পড়ে দেবতার হাসির ঘায়ে। 

অধ্যাপক। কতবার ভেবেছিঃ তুমি ষে রক্তকরবীর আভরণ 
পর; তা”র একট] কিছু মানে আছে। 

নন্দিনী। আমি তো জানিনে কী মানে। 


১৮৬ _সাহিত্য-প্রবাহ 


স্পেস তা শপ পপ 


অধ্যাপক। হয়তো তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে। এই রক্ত 
আতাঁয় একট! ভয়লাগাঁনো রহম্ত আছে, শুধু মাধুর্য নয়। 


আপাতদৃষ্টিতে করুণ কোমল হ'লেও আত্মার শক্তি অমোঘ । 
তার. পবিত্র জ্যোতিঃস্পর্ণে বাহুবলের সকল দস্ত, সকল কূটনৈতিক 
ষড়যন্ত্রজাল মুহূর্তে যায় ছিন্ন হয়ে উধালোকে নৈশ অন্ধকারের 
মত। 

প্রেমের যে রূপ প্রকাশ পেয়েছে রঞ্জন-নন্দিনীর জীবনে তা নরনারীর 
সামান্ত আসক্তিবন্ধন মাত্র নয়, নয় সে মোহচঞ্চল ছুর্বল প্রেম। যে 
প্রেম অতয়মন্ত্রে প্রেমিককে করে উদ্দীপিত, কঠিন তপন্তায় করে 
উদ্বোধিত, এ সেই প্রেম । রি প্রেমের বলেই প্রেমিক নির্ভয়ে 
বলতে পারে £ 

“ভাগ্যের পায়ে দূর্বল প্রাণে ভিক্ষা না হবেন যাচি, 
মৃত্যুর মৃথে দীড়ায়ে বলিব, তুমি আছ, আমি আছি.” 
| ১৪ 

সভ্যতার সঙ্কট-ক্ষণে আজ জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন 
জাগছে আমাদের মনে । জীবনযান্তরীকে সহজ করতে গিয়ে আমর! 
তা'কে অতিশয় জটিল ক'রে তুলেছি। হাতের চেয়ে হাতিয়া 
হয়ে উঠেছে বড়। 

রবীন্দ্রনাথ তাই বারে বারে বলেছেন, অন্তরের দিকে চোখ 
ফেরাও, 'কেবল বাইরের দিকে চেয়ে থেকোনা। সোনার তাল 
যতই কুড়িয়ে আনো, তাতে ভরবেনা মন। এঁ দেখ, “রোদের 
সোন! ছড়িয়ে পড়ে মাটির আচলে।” ভালোবাসো প্রকৃতিকে, 
ভালোরাসো মাছষকে, বিশ্বের সঙ্গে শীবনের সর মেলাও,-্পাবে 
আনন্দ, পাবে শাস্তি। 


রক্তকরবী | ১৮৭ 

ক্তকরবীতে শ্রই কথাই শুনি_উপদেশ-দঈপে নয়, সরস 
বাণীরপে। যক্ষরাজ ও রঞ্জন-নন্দিনীর আদর্শ-সংঘাতে ঘনীভূত 
হয়েছে নাটকীয় ছন্দ। আত্ঘোৎসর্গের মধ্য দিয়ে জয়ী হয়েছে 
রঞ্জন। সে জয়ের সাড়া পৌঁছেছে আমাদের অস্তরে, তার আনন- 
বেদনায় রঙিন হয়েছে আমাদের মন। শুধু তাই নয়। নন্দিনী, 
কিশোর; অধ্যাপক, বিশু, ফাগুলাল-এরাও উপস্থিত হয়েছে আমাদের 
সামনে আপন আপন সুখছুঃংখ ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে। তাই তো৷ .এ 
রূপকনািককে "শুধুই রূপক মনে ক'রতে হই কুগ্ঠিত, আঁংশিকভাবে 
হলেও জীবনের গতিবেগ অচ্থতব করি এতে । আংশিকতাঁবে__ 
কেননা, সাধারণ নাটকের অহ্থুর্ূপ সজীবত| ব! বাস্তবতা-বিকাশের 
পক্ষে এর উপজীবা ভাব-বিষযয় কতকট! প্রতিকূল। পাশ্চাত্য 
সান্কেতিক নাটক সযূহেও অস্পষ্টতা বা “বায়বীয়তা' এর' চেয়ে 
কম নয়। মেটারলিক্কের 'নীলপাখী” ও দৃষ্টিহারা হাউপটম্যানের 
“মগ্ন ঘণ্টা” ও 'হানেলে', ইবসেনের পাগ' (ব্র্যাড) ও "পীয়ার 
গিণ্ট, ইয়েটুসের, “ক্যাথলিন-নি-ভুলিহান এবং মায়াবিনী রাণী 
এ প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যেতে পারে। চাগুলার বলেন £ “অন্থান্ত 
শিল্পের চেয়েও অভিনীত নাটকের পক্ষে যে প্রতীকতা বেশী 
অনুপযোগী, তাতে সন্দেহ নেই। নিশ্চয়ই পৃথিবীর শ্রেষ্ট নাটক সমূহ 
প্রতীকধর্মী নয়, জীবনধমী |” * 
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জীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একখানি কাব্যগ্রন্থ 


নিশান নাও-মূল্য ১৭০ 


“গৃহে গৃহে আজ দীপমাল। জ্বালো 
নিশান উড়াও, 
হাক দিয়ে রলো৷ 
মুক্তি চাই ! মুক্তি চাই! 
মুক্তি ভিন্ন লক্ষা নাই !” 
যে সব কবিত৷ দৈনিক “আনন্দবাজার, সাপ্তাহিক “সাবখি,' সাপ্তাহিক 
স্বাধীনতা)” সাপ্তাহিক “আত্মশক্তিঃ, মাসিক “মন্দিরা” প্রভৃতি পত্রে 
প্রকাশিত হয়ে ম্বাধীনতা-আন্দোলনে উদ্দীপনা সঞ্চার করেছিল, 
সেইগুলির একত্র সংগ্রহ! ঘরে ঘরে রাখবার মত বই। 


্রাপিস্থান : ভবানীপুর বুক ব্যুরো । 


১বি বসা বোড। কলিকাত।। 


শীধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের আর একখানি কাব্যগ্রন্থ 


কুটারের গান- মূল্য ১০ 


এই বইয়েরই কবিতা “রাত ভিখারী, রবীন্দ্রনাথকৃত কবিতা- 
সংকলন “বাংলা কাব্য পরিচয়ে” স্থান পেয়েছে। 
মোহিতলাল £:--“এই কয়টি কবিতা আমার ভাল লেগেছে-_“মহাকাল,। 
“বেছুলা, “আজ শরতে, গীয়ের স্বপনে ভুলি *%* “আজ 
শরতে, কবিতাটি সব চেয়ে ভাল লাগল। *&ঞ্ “মহাকাল, 
কবিতাটিতে ভাষ! ও ছন্দের সংযম, শালীনত। এবং গাঢ় গান্ভীধ্য 
' ফুটেছে ।” 
দীনেশচজ্্র সেন £-৫বাংলার পল্লীশ্রীর মত মনোরম এই কবিতা- 
গুলি” 
“দেশ :__“ধীরেন্দ্র বাবুর কবিতার শান্ত প্রিঞ্ধ অনাড়ম্বর এবং 
অনাবিল সৌন্দর্য্য পাঠকের চিত্তকে আগ্লূত করিয়! একটা অনির্বচনীয় 
আনন্দের আস্বাদ দান করে এবং কবিত্ব-প্রতিভার নিবিড় স্পর্শে 
যে স্বপ্নগুলি জাগিয়া উঠে, তাহাতে কঠোর বাস্তব হইতে মানুষের 
চিও কল্পলোকের কোন উর্দাস্তরে উন্নীত হয়_-কবিত্বের সার্থকতা এই 
খানেই ।” 
“আনন্দ বাজার £__“এইগুলির মধ্যে সুকুমার কাব্য, অতি নরম 
মাধূর্যয, মধুর শব্দ বঙ্কার্‌ এবং স্বচ্ছ ছন্দের গতি রহিয়াছে; রসিকজন 
এই 'কুটারের গানে" তৃপ্ত হইবেন, সন্দেই নাই ” 


প্রবাসী “তাহার মনে পল্লীস্মৃত়ি যে শাস্ত ্গিষ্ক মায়া-মধুর রূপ 
পিরিগ্রহ করিয়াছে, কবিতাগুলির মধ্যে সেই রূপটি প্রকাশের জন্য 
উন্মুখ হইয়াছে। “ন্বপ্রাকুল ছুই নেত্র, হৃদয় অধীর। রণিয়া রণিয়া 
রাজে সুদুর মঞ্রীর॥” শব ও ছন্দ এমনি একটি স্বপ্নময় ভাবের 
বশবন্তী হইয়া চলিয়াছে।” 


0581109 ( 406. 26, 1934 ) :771]109 90101708170. 
0৮97 ৮9739, 6119 02101 01 1080]য [01)58817165 0109 (910978] 
[)01151) ৪০৭ ৪1১০৬৪ ৪]1 1769 ০] 01981738 0৫ 6109 
016810 0902]8790, 00106 10 7987৪ ০1 07810106 8100 


08001110501 11080109610, 


